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Primeras oleadas vanguardistas
en el área de Madrid*
El papel ejercido por el Aula de Música del Ateneo de
Madrid fue fundamental en el desarrollo de la música españo-
la de su tiempo, salvando la actividad de los compositores cata-
lanes que tuvieron sus propios circuitos con anterioridad. Desde
su fundación por Fernando Ruiz Coca en 1958 hasta 1973, esta
asociación supo aunar y dar cabida a la gran variedad estilísti-
ca existente, desde las tendencias más conservadoras a las más
novedosas, constituyendo un marco ecléctico en el que estaban
incluidos muchos de los compositores del momento.
Al final del artículo el autor se refiere a la gran eclosión
musical ocurrida en 1964, con especial mención al Grupo Zaj
y con referencias al Grupo Alea.
The role played by the Aula de Música at the Ateneo de
Madrid was fundamental in the development of the Spanish music
of its time, except the activity of the Catalan composers who had
previously established their own circuits. From itsfoundation by
Fernando Ruiz Coca in 1958 until 1973, this association was able
to combine and make room for a great stylistic variety, from the
most conservative trends to the most innovative, forming an
ecclectic framework in which many of the composers of the
moment were included.
At the end of the article the author makes reference to the
blossoming of contemporary music that occurred in 1964, with
special mention of the Grupo Zaj and references to the Grupo Alea.
Presentación
Este trabajo está estructurado en dos grandes
bloques: 1. Noticia detallada sobre el papel del Aula
de Música del Ateneo de Madrid en el desarrollo de
la joven música española. Y 2. Apunte sobre la eclo-
sión musical de 1964, con especial mención del
Grupo Zaj. Se cierra este bloque con una referencia
al Grupo Alea.
Quedan en el tintero las alusiones a otras enti-
dades, grupos, regiones, que completarían el pano-
rama. Pero como eso supondría una disertación
oceánica, no se incluye referencia alguna a hechos
• Este articulo ha sido publicado ya en las Actas del Congreso Interna-
cional "España en la música de Occidente", Vol. II (Madrid: Ministe-
rio de Cultura, 1987), pp. 369-398. Se ha incluido en este volumen,
con el permiso de su autor y los editores de dichas actas.
tan importantes como el Círculo Manuel de Falla,
de Barcelona, el Club 49, en la misma ciudad, ante-
riores a la emancipación musical en la capital de
la nación, ni tampoco se estudian grupos posterio-
res a Alea, como el Grupo Sonda, Nueva Genera-
ción, Actum, por citar los más conocidos, ni fenó-
menos tan sorprendentes como la reaparición, aun-
que escasa, de una línea digna y progresista en la
música religiosa, o la presencia tímida de la músi-
ca electroacústica en nuestro país.
Resulta imprescindible cerrar estas líneas intro-
ductorias con un pequeño bosquejo y algunos
datos significativos del contexto histórico y musi-
cal de los arios que dificultan la llegada de las pri-
meras oleadas vanguardistas.
La Guerra Civil, trágica para todos los españoles,
no hizo excepción con los músicos. Murieron com-
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positores ilustres, y otros padecieron exilio, mientras
el aislamiento de la postguerra impedía cualquier
intento de dar continuidad a lo que había sido, en la
preguerra, una intensa vivencia musical, culta y cos-
mopolita. El inmovilismo se apoderó de todos los
ámbitos de la vida como una plaga irrefrenable. Pero
Cataluña, una tierra con una tradición musical muy
importante, va a dar los primeros pasos en la reno-
vación musical. En 1948 se inician los conciertos
privados apadrinados por el mecenas Josep Berto-
meu, ofrecidos en su mansión, conciertos que, al
margen del discutible nivel interpretativo, ofrecían
un repertorio variado y ajeno a la anquilosada y neo-
populista cartelera musical del momento. Pero ya
antes, en 1947, había nacido el Círculo Manuel de
Falla que desde 1947 a 1955 se esfuerza por pre-
sentar obras de compositores europeos del momen-
to y de los propios miembros del Círculo. El con-
junto de artistas reunidos en el Círculo Manuel de
Falla, junto con la existencia de algunos composito-
res independientes, determinaría la reaparición en
España de una música acorde con su tiempo. Fue
una reaparición tímida, casi como si quisiese no
molestar, pero decididamente testimonial y pionera.
Dejando de lado otros hechos notorios, como la
creación de Juventudes Musicales o la actividad del
Club 49, todo ello en Barcelona, es preciso consta-
tar la incorporación de Madrid al movimiento reno-
vador, con retraso, pero con mayor vocación de
modernidad. El Ateneo va a ser lugar clave, obje-
to del primer bloque de nuestro trabajo.
1. El particular eclecticismo del Aula
de Música
1.1 Introducción
De 1958 a 1973 va a funcionar, bajo la dirección
de Ruiz Coca, el Aula de Música del Ateneo de
Madrid. La prestigiosa institución madrileña, que
tan importante papel había jugado el pasado siglo,
y buena parte de éste, en la marcha de la cultura y
de la política nacional, acoge en la fecha citada a
aquel grupo de jóvenes compositores que muy poco
antes se habían autodenominado Grupo Nueva
Música, en el curso de un homenaje, promovido por
Ramón Barce, al crítico Enrique Franco.
También es sabido que la vida del Grupo Nueva
Música, como tal grupo autónomo, fue breve y sus
conciertos como grupo fueron contados. En reali-
dad surgen diferencias muy tempranamente que
impiden cohesionar a los miembros fuertemente,
que por eso se van a encontrar mucho mejor en el
marco más ecléctico del Aula de Música dirigida
por Fernando Ruiz Coca. Porque, efectivamente,
decimos eclecticismo tan sólo en el sentido de que
por allí pasaron todo tipo de tendencias artísticas,
desde las más conservadoras hasta las más nove-
dosas, "sin acepción de estilos o personas".
No es exagerado decir que la renovación musi-
cal española se opera desde el Ateneo —natural-
mente, excluyendo a los compositores catalanes,
que tuvieron sus propios circuitos con anterioridad
al Aula de Música—. Y tampoco ha de sorprender
que los compositores que forman la llamada Gene-
ración del 51 pudieran, más bien, tal como han
defendido algunos autores, englobarse bajo el nom-
bre de Generación del 58, fecha del Grupo Nueva
Música, del Aula de Música y de los primeros estre-
nos continuados. Porque es cierto, desde el 51 asis-
timos a un goteo de estrenos de los autores más pre-
coces. Así en 1954 ya se escriben artículos hablan-
do de los nuevos compositores. En uno del padre
I Memoria presentada por Femando Ruiz Coca a la Dirección del Ate-
neo (7-11-73), cuya fotocopia del original mecanografiado, cedida
gentilmente por el critico, obra en el Archivo del Departamento de
Musicologia de la Universidad de Oviedo.
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Soperia, titulado precisamente "La nueva genera-
ción", publicado en el diario Arriba, el 14 de marzo
de 1954, podemos leer algunos elogiosos comen-
tarios sobre Manuel Carra (como compositor y pia-
nista) y sobre Cristóbal Halffter, ambos calificados
de "hermanos mayores" de todo "un grupo". Pero
al margen de estas intervenciones, objetivamente
aisladas o de lo que pudieran estar haciendo otros
compositores en el extranjero (Juan Hidalgo, por
ejemplo), el Aula de Música del Ateneo supuso la
creación de una tradición concertística específica y
la creación de un público, tal vez escaso pero inte-
resado en las músicas de su tiempo. La continuidad
fue la clave, pero la trascendencia de aquellas jor-
nadas fue debida también al peculiar sistema de tra-
bajo que enseguida comentaremos.
Fernando Ruiz Coca fue el fundador y director
del Aula durante todo este tiempo. Formado huma-
nísticamente en la Universidad (Filosofía y Letras)
vivió siempre de la música, que estudió en el Con-
servatorio. Primero fueron las clases particulares,
hasta 1964, luego la crítica, la divulgación musical,
las conferencias, los ensayos, muchos de los cuales
merecerían pasar a la imprenta, y siempre con un
talante liberal que supo trasladar al Aula de Músi-
ca del Ateneo y al terreno de la crítica musical en el
diario Ya, después de haberse iniciado en tal oficio
en la lejana fecha de 1944, y haber accedido a la
titularidad como crítico en El Alcázar, en 1957. Fue
también fundador y directivo de las Juventudes
Musicales Españolas, organismo adscrito a la
UNESCO y director de la colección de libros de
música de la editorial Rialph, vinculada al Opus
Dei, lo que no impidió que los libros seleccionados
sigan siendo de los mejores publicados en castella-
no en las últimas décadas sobre temas musicales.
Así, la traducción del Debussy de Strobel, realizada
por Ramón Barce, o la Autobiografía y estudios de
Krenec, por sólo citar algunos. Al cabo de muy
pocos números dejaron de publicarse, tal vez a
causa de un planteamiento equivocado, al menos
en lo concerniente a la edición demasiado cuidada
en lo externo (tapas duras, dorados, etcétera) como
para resultar medianamente rentables.
Para reconstruir la historia del Aula de Música
hemos contado con la valiosísima colaboración del
propio Ruiz Coca, que nos ha facilitado un dossier
que él mismo había preparado del 7 de febrero de
1973, con motivo de la renovación que iba a lle-
varse a cabo en el Ateneo. En doce folios mecano-
grafiados, Ruiz Coca resume las actividades habi-
das, presenta las directrices que informaron el fun-
cionamiento del Aula de Música y sugiere el tipo de
reformas que será conveniente introducir para el
futuro del Aula de Música, futuro por cierto que
resultó ser —cambios en la dirección musical en pri-
mer lugar— de bastante menor relevancia.
1.2 Directrices
En el documento particular antes citado apare-
cen escueta pero meridianamente formulados los
fines del Aula de Música. Tales fines se van a man-
tener a lo largo de los arios, convirtiéndose en ver-
daderas directrices ideológicas del Aula:
Conexión de la música con el pensamiento y artes de
nuestro tiempo. El Ateneo, sitio ideal para ello.
Estudiar y cultivar temas y músicas con interés, en si, aun-
que frecuentemente, no comerciales. Especial atención,
dentro de esto, a la evolución de nuestro siglo, hasta hoy
mismo, sin acepción de estilos o personas.
Constante atención a lo español, buena parte de cuyas obras
se han estrenado en el Aula.
En la cita anterior aparecen tres fragmentos en
cursiva (nuestros) que merecen comentario parti-
cular. En primer lugar, la idea de lo no comercial,
porque ello supone un golpe frontal a la práctica
habitual seguida por la generalidad de las institu-
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ciones privadas o públicas que organizan algún tipo
de actividad musical. Lo comercial es, en buena
medida, lo equivalente al repertorio, incluso a lo
manido y aun cuando el repertorio puede estar
lleno de vigencia —tse discute la vigencia de la Nove-
na?— no cabe duda de que el elemento fácil, el pla-
cer asegurado de tales obras supone una rentabi-
lidad inmediata para quienes así lo organizan. Es lo
que ocurre con la mayoría de las (por otra parte
escasas) temporadas de ópera provincianas, en los
conciertos de buena parte de las sociedades filar-
mónicas y en los actos programados por algunas
iniciativas privadas. Hay, pues, una buena dosis de
idealismo en el planteamiento no comercial del
Aula de Música, porque manteniendo las expre-
siones demasiado objetivistas empleadas líneas arri-
ba, podemos decir que su rentabilidad se produjo
a largo plazo, con beneficio, no para la entidad orga-
nizadora propiamente, sino para el nivel musical
del país.
El segundo fragmento en cursiva alude a la espe-
cial atención que se ha dedicado a nuestro siglo. Lo
que parece mentira es que tal cosa haya de ser dicha
y casi nunca enunciada como elemento distintivo.
Pero sí lo es.
Evidentemente, en la época de Mozart nadie se
cuestionaba que la música que se debía oír era la
que proveían los compositores del momento, e
incluso hay testimonios acerca de la antigüedad de
algunas obras escritas pocos arios antes. Según esa
mentalidad, la música de Schönberg nos sonaría
completamente trasnochada, la de Messiaen a cosa
caduca y la de Boulez, Stockhausen o John Cage
tendría algo de suranne y arqueológico. Pero una de
las enfermedades del siglo XX, el historicismo, ha
motivado una especial complacencia en el pasado,
una infinita comprensión hacia todo aquello acon-
tecido en el pasado, una veneración sin límites
hacia todo lo ornado con el halo de la antigüedad,
de forma que, como suele decir muy acertadamen-
te Ramón Barce, el compositor actual tiene, además
de la competencia de sus colegas vivos, la de sus
colegas que ya habitan en la gloria, como Beetho-
ven, Mozart, Bach, Mahler... 2 . Ahora no podríamos
prescindir de Bach, pero no siempre fue así. Mozart,
sin ir más lejos, no tuvo que competir con el Kan-
tor de Santo Tomás, pero un músico de hoy tiene
que hacerlo con ambos y con todos los demás.
Si a esto sumamos el aspecto iniciático de
muchas músicas actuales, o sea, su no concesión
a lo fácil, el deseo de no acariciar los oídos del
público se comprenderá que la música del siglo XX,
o buena parte de ella, se ha visto marginada y cuan-
do se la consiente o programa se hace en cantida-
des tan ínfimas que su aparición resulta de tan mal
tono como cuando se presenta alguien (tomando la
expresión de Debussy) en una casa a la que no ha
sido previamente invitado.
El último fragmento en cursiva es para incurrir
en el panfleto nacionalista, porque es difícil encon-
trar un país donde lo propio sea tan despreciado, y
en general, tan despreciado por puro desconoci-
miento. En efecto, el discófilo que se acerca a su
tienda habitual encuentra abundantes stands dedi-
cados a los clásicos centroeuropeos, italianos o fran-
ceses. Y el melómano que acude a los conciertos de
la sociedad filarmónica de su ciudad puede acabar
conociendo mejor a los Mendelssohn, Schumann,
Beethoven, Vivaldi, etcétera, que a Granados o al
mismísimo Falla. Todo lo cual no es casualidad sino
consecuencia del abandono padecido por la músi-
ca del siglo XIX, cuando quedan suprimidas aque-
llas cátedras universitarias que tanta gloria habían
dado al pensamiento músico-especulativo de los
pasados siglos en España, quedando la musicolo-
2 Conferencia de Ramón Barce en los Cursos de verano de la Univer-
sidad de Oviedo (Gijón, julio de 1983).
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gía cultivada por unos pocos entusiastas, tantas
veces al margen de las corrientes historiográficas
vigentes, con la historia de la música en España
todavía prácticamente desconocida, con archivos
olvidados que esperan ser consultados, catalogados
y, en suma, valorados en lo que valgan, pero al
menos formando parte del patrimonio histórico y
no de los desvanes de las casas particulares o de los
sótanos de ciertas bibliotecas, que más que custo-
diar parece que esconden lo que tienen.
Por todo lo anterior, cuando el Aula de Músi-
ca del Ateneo se atrevía a presentar una obra no
comercial, de hoy y española, estaba realmente
haciendo algo inusitado, seguro que hasta escan-
daloso para los retardatarios, pero que fue decisi-
vo para echar a rodar la nueva música de los com-
positores que conocemos como miembros de la
Generación del 51.
En otro documento, firmado por Ruiz Coca el
30 de octubre del ario 1970, en el que se hace una
especie de resumen de los criterios seguidos por
el Aula de Música, sin duda para presentar a la
dirección del Ateneo, encontramos algunas otras
ideas que completan este epígrafe:
El Aula considera la música como un fenómeno cultu-
ral, con sus conexiones con las otras artes y pensamien-
to de nuestro tiempo. Desde el punto de vista estricta-
mente ateneístico, prestamos atención a todos los movi-
mientos estéticos o técnicos nuevos, para estudiarlos y dis-
cutirlos a distintos niveles, en los seminarios y conferen-
cias-coloquio, orientando la programación de los con-
ciertos en este sentido. Así, ninguna de nuestras activi-
dades carece de un significado o intención.
Para que no haya lugar a dudas recogemos otro
testimonio. En una entrevista con el propio Ruiz
Coca, publicada en agosto del 64, éste responde
así a la pregunta del periodista sobre la función del
Aula:
La de dar un rigor intelectual, un fundamento consisten-
te a la música española, que estaba tradicionalmente des-
ligada de los problemas de su tiempo, especialmente de
los culturales. El músico español ha estado siempre apar-
te de esto, empeñado en su función de artesano. Nues-
tra tarea es, quiere ser, encontrar el punto de contacto de
la pura creación artística, con el pensamiento filosófico
y la estética de la misma3.
1.3 Un funcionamiento con vocación
pedagógica
Decíamos hace unas líneas que el Aula de Músi-
ca había contribuido a elevar el nivel musical del
país, pero en primer lugar, merced a su funciona-
miento interno, contribuyó a esclarecer muchos
conceptos artísticos de interés innegable para los
propios compositores.
El Seminario es el paso previo a toda actividad.
El conjunto de los conferenciantes que va a inter-
venir en el ciclo, se reúne, con anterioridad a la
presentación en sesión pública, y estudia la parti-
tura que se va a comentar. Este es el momento
clave porque muchas veces eran los propios crea-
dores los primeros que iban a sorprenderse por las
sugerencias de tal o cual partitura de Stockhau-
sen, Boulez, Xenakis, por sólo citar nombres míti-
cos, que habían llegado a Madrid no por el cami-
no de los circuitos comerciales, sino muchas veces
por la casualidad, porque alguien había viajado
o tenía algún tipo de relación con el extranjero. No
se trata de pintar una situación de absoluto ais-
lamiento, pero ni la prensa diaria, ni las revistas
más o menos culturales ofrecían una información
de última hora.
El paso siguiente consistía en el comentario de
las obras analizadas en el Seminario ante el público,
que seguía siendo un acto minoritario. Tenían lugar
3 La Estafeta Literaria (15-VIII-1964).
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a las cinco y media de la tarde, los jueves, en el Aula
pequeña, con capacidad para unas sesenta personas.
El concierto tenía lugar a las siete y cuarto, en el
Salón de Actos, hora que permite una mayor
afluencia de público. A veces podía ser una confe-
rencia-concierto "en tono de alta divulgación".
Muchos de los trabajos realizados pasaron al papel
impreso a través de La Estafeta Literaria y también
del suplemento dominical del Nuevo Diario, pues
los Cuadernos del Aula de Música no pudieron ser
editados de forma autónoma, pese a estar previstos
desde los primeros tiempos del Aula.
1.4 Algunos datos
Aunque sólo sea para certificar aquello de "sin
acepción de estilos o de personas" que citábamos
líneas arriba, ofrecemos ahora una brevísima mues-
tra sobre los ciclos realizados y las personalidades
musicales (instrumentistas, compositores, direc-
tores, críticos, etcétera) que desfilaron por el Aula.
En el terreno de los ciclos, y prescindiendo de
todos aquéllos propiamente dedicados a la músi-
ca española de ese momento, ya las cuestiones teó-
ricas en boga por entonces (el objeto sonoro, la ale-
atoriedad, etcétera), se pasó revista a cosas tan
variadas e interesantes como: la música y la Uni-
versidad, el 98 musical, la problemática de la ense-
ñanza musical, la música en el cine, la música en la
India, y muchas otras cuestiones de índole tan dis-
par como las que acabamos de citar.
En franca correspondencia con la variedad de los
ciclos de estudio (cada uno de ellos solía constar de
varias conferencias) están los propios conferen-
ciantes. Además de la mayoría de los compositores,
intervinieron personalidades como José Eugenio de
Baviera, la mayoría de los críticos y musicólogos en
ejercicio por entonces, y figuras de renombre inter-
nacional como Stockhausen o Ligeti.
Los conciertos, a lo largo de los arios, presentan
una tendencia clara hacia lo actual y hacia lo espa-
ñol, pero no se excluyeron conciertos de otro tipo,
algunos de ellos de música antigua, lo que tampo-
co era excesivamente frecuente en la capital de
España. Los conciertos de gregoriano o de polifo-
nía primitiva, conciertos dedicados a Guillermo de
Machaut o a Frescobaldi, también eran bien reci-
bidos por el público deseoso de salirse de los cami-
nos trillados.
El Aula de Música se apuntó más de un tanto a
lo largo de su historia presentando obras que cons-
tituían estreno en España, además de los abundan-
tes estrenos absolutos de los compositores españo-
les. Algunas de esas obras, clásicos del siglo XX, fue-
ron: Cuarteto para el fin de los tiempos, Las Bodas y
Canticum Sacrum, de Stravinsky; Contrastes y la
serie de los cuartetos, de Bartók y otras muchas
menos conocidas.
En el terreno de los estrenos, hay que destacar
aquellas obras que fueron compuestas como dedi-
catoria al Aula (así, la Obertura para un Aula de
Música, de Victorino Echevarría), y aquellas otras
escritas especialmente para homenajes a Bécquer,
Góngora, Gómez de la Serna, Gombau y Eugenio
de Baviera, muchas de las cuales siguen interpre-
tándose asiduamente cuando ya queda lejana la
causa que las motivó, lo que demuestra precisa-
mente que no eran en modo alguno música de
pompa y circunstancias.
¿Qué decir de los intérpretes? Sencillamente,
que pasaron todos por el Aula, incluso que algunos
se formaron y se iniciaron en la música de hoy pre-
cisamente en el Aula. Salvo la limitación impuesta
por el lugar, no apto para grandes formaciones,
prácticamente la totalidad de los grupos directores
y solistas españoles de todos aquellos años que
estuviesen dispuestos a insertarse en una progra-
mación que no dejaba ningún detalle al azar, aca-
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baron pasando por el Ateneo de Madrid. Odón
Alonso, Agustín León Ara, Manuel Carra, Rosa
Sabater, Esperanza Abad, Ana Higueras, Carles San-
tos, Enrique García Asensio, son sólo algunos de los
nombres que nos encontramos al hojear los pro-
gramas de aquellos arios4.
1.5 El Grupo Nueva Música y los momentos
fundacionales: Curso 58-59
El Aula de Música del Ateneo de Madrid se funda
en el curso de 1958-59. El primer ciclo de charlas
tuvo lugar en el 1959, pero ya antes había queda-
do establecida la total integración del Grupo Nueva
Música en el Ateneo. De hecho, además del con-
cierto de Conchita Rodríguez, en el Conservatorio,
organizado por Juventudes Musicales, el 9 de marzo
de 1958, que es el concierto fundacional, tuvo lugar
otro concierto, ya en el Ateneo, el 8 de abril del
mismo ario. En marzo del 58, Ruiz Coca escribe un
artículo titulado "El Grupo Nueva Música", que
explica muy bien el carácter del grupo, o más exac-
tamente la ausencia de un solo carácter en el mismo.
No es frecuente, entre nosotros, la creación en compa-
ñía [...I. No importa que las soluciones que cada uno
aporte sean diferentes o aún contradictorias. Se trata tan
sólo —y así lo ha entendido el Grupo Nueva Música— de
proclamar juntos la fidelidad al tiempo que ha tocado vivir
[... ] . Unidos a varios jóvenes intérpretes, y contando con
el apoyo de varias entidades y organismos —el Ateneo en
cabeza, con las M.— han iniciado sus conciertos perió-
dicos, en los que la música nueva irá desplegando su pai-
saje recién inventado y abierto a la clara mañana.
Y después de mencionar a los miembros del
grupo (Alberto Blancafort, Ramón Barce, Fernan-
do Ember, Antón García Abril, Cristóbal Halffter,
Manuel Moreno Buendía, Luis de Pablo y el uru-
guayo Campodónico, unido al grupo), concluye:
"Con ellos va nuestra esperanza"5.
Respecto a las charlas de principios de 1959,
mencionaremos la intervención de Enrique Fran-
co, Manuel Cana, José Eugenio de Baviera, Ramón
Barce, Fernández Cid y Antonio Iglesias, casi todos
ellos abordando temas de la música del siglo XX,
desde el atonalismo a la música concreta.
La Estafeta Literaria, cuya sección de música
lleva Ruiz Coca, pronto va a dejar sus páginas para
difundir la nueva música y el empeño del Aula. En
el número correspondiente a la primera quincena
de febrero del 59, Ruiz Coca saluda y define en
unas primeras y apretadas líneas la vocación del
Aula:
El Ateneo ha abierto las puertas de su Aula de Música.
En ella van a discutirse los principales problemas que
plantea la música contemporánea centrados en torno a
las dos grandes corrientes que la informan: el objetivis-
mo formalista y el expresionismo en sus diversas formas
metatonales. Ahora bien, lo característico de estas reu-
niones que comienzan es la pretensión de atraer a ellas,
no sólo a los músicos interesados en estas cuestiones
—por desgracia, una minoría—, sino a un grupo de inte-
lectuales —literatos, filósofos, científicos, pintores, etcé-
tera— que, con su sensibilidad afilada e inquietud por
todas las facetas del pensamiento y arte actuales, puedan
aportar sus diversos puntos de vista sobre estos descui-
dados —entre nosotros— temas. Se quieren, pues, colo-
quios de tono y altura universitaria en torno a esta músi-
ca, tan significativa y fiel a nuestro tiempo, y quizá, por
eso mismo, tan ignorada por la pereza, la evasión y la
nostalgia, ayudadas eficazmente, en nuestro caso por la
inexplicable exclusión de los estudios musicológicos de
nuestra Universidad6.
4 De nuevo hay que dar las gracias a Fernando Ruiz Coca, pues aun-
que los programas existen en el Ateneo, ha resultado más fácil foto-
copiarlos todos y trasferirlos al archivo del Departamento.
5 La Estafeta Literaria (28-111-1958).
6 La Estafeta Literaria (1-11-1959).
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1.6 El curso 59-60 en el Aula de Música
del Ateneo
Coincidiendo con el curso escolar tienen lugar
una serie de actividades en el Aula de Música del
Ateneo que merece la pena pormenorizar.
De noviembre de 1959 a febrero de 1960 se cele-
bra un ciclo bajo el título La música dodecafónica,
estilo y evolución, función cultural. Se presta atención
a la música de Schönberg de forma prioritaria. Inter-
vienen Enrique Franco, Ramón Barce, Gerardo
Gombau y Manuel Carra en sendas ocasiones, cada
una de ellas centrada en una determinada obra de
Schönberg. Cristóbal Halffter y Luis de Pablo
emplearán su turno en el análisis de la Opus 10 y la
Opus 28 de Webern. Alberto Blancafort se encarga-
ría de desmenuzar las Tres pequeñas liturgias, de
Messiaen. Finalmente un trabajo por parejas que
asociará a Manuel Carra y a Cristóbal en torno a El
martillo sin dueño, de Boulez, y a Barce y De Pablo
para desentrañar Zeitnasse, de Stockhausen.
Durante estos meses, algunas obras, como el
Cuarteto, opus 28, de Webern pueden escucharse
en directo. Otras obras programadas responden a
ese deseo de salirse de los caminos trillados. Un
breve repaso a los programas nos lo confirma: el
Cuarteto Clásico de RNE, además de la pieza de
Webern citada, interpreta el sexto de los cuartetos
de Bartók y el Cuarteto 2°, de Benguerel, que data
de tan sólo dos arios atrás. Aún en ese mes de febre-
ro de 1960, que cierra el primer ciclo de conferen-
cias del curso, intervienen los pianistas Manuel
Carra y Félix Lavilla, con obras de Debussy, Hin-
demith y Stravinsky.
Pero a primeros de marzo de 1960 ya está pre-
parado un nuevo ciclo, esta vez titulado: Algunos
maestros españoles. Consiste este ciclo en que una
serie de compositores hablen sobre determinadas
obras de otros compositores, españoles, de los que
aproximadamente la mitad aún están vivos enton-
ces. Los conciertos hasta mayo mantienen el crite-
rio ya conocido. Obras de Messiaen y Luis de Pablo
en un concierto de los pianistas Conchita Rodrí-
guez y Pedro Espinosa; de Falla, Webern y Ernesto
Halffter por la Orquesta Sinfónica de Madrid, diri-
gida por Cristóbal Halffter y Manuel Carra al piano.
Schönberg, Debussy y Ernesto Halffter a través de
diversas piezas para voz y piano, y otro del que sólo
la relación de autores basta para reiterar lo dicho:
Guridi, Calés Otero, Turina, Gombau, García Abril,
Conrado del Campo y Joaquín Rodrigo. No se des-
cuida el pasado y así, el 7 de abril, los Cantores de
Madrid interpretan obras de Guerrero, Palestrina,
M. Villanueva y Juan de Anchieta.
1.7 El curso 60-61 en el Aula de Música
del Ateneo
El curso 60-61, lleno de actividades, se inicia
con una práctica que algunos califican de necrofi-
lica, a saber, la de los aniversarios de compositores,
generalmente fallecidos. Efectivamente, parece un
poco funerario resucitar por unos días a determi-
nados compositores que vuelven a ser actualidad
simplemente por el hecho de haber muerto (o naci-
do) hace un número de arios generalmente acaba-
do en cero o en cinco. Tanto en este caso como en
el caso de que los recordados no lo necesiten, esta-
mos de nuevo ante ese historicismo propio de nues-
tra época por el que el pasado adquiere una aura
que supera toda posible crítica. En cierta medida,
podría ocurrir aquello que decía Nietzsche sobre
los historiadores, que de tanto mirar hacia atrás,
acaban pensando hacia atrás.
Pero en el Aula de Música no hay acepción de
personas ni de estilos y así es como se organiza un
ambicioso ciclo en el 150 aniversario de Chopin y
Schumann y en el 100 de Wolf y Mahler. Por cier-
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to, que pese a ser Mahler un autor consagrado, no
lo era en aquel momento; antes bien, era denosta-
do desde diversos frentes, de forma que recordarlo
yo no es aquí un ejercicio de necrofagia, sino el sín-
toma de un elevado criterio intelectual. Con
comentarios de Fernández Cid y la intervención de
pianistas y cantantes se va ofreciendo una selección
significativa, en la medida de las disponibilidades
técnicas, de los autores citados.
El primer ciclo propiamente de conferencias de
este curso, tiene el siguiente objetivo: Actualidad de
la técnica y estética postserial. Los determinantes
nacionales. Las conferencias previstas, diseminadas
de noviembre a enero del ario siguiente, corren a
cargo de Ramón Barce, Manuel Carra, Gerardo
Gombau, Luis de Pablo, Cristóbal Halffter y Enri-
que Franco. Los autores estudiados, respectiva-
mente, Berio, Pousseur, Boulez, Nono, Stockhau-
sen y Bo Nilsson.
En el segundo ciclo los propios compositores
han de reflexionar sobre su propia obra. Semanal-
mente, desde el 9 de febrero del ario 1961, desfi-
larán los siguientes compositores: Luis de Pablo,
Joaquín Horns, Ramón Barce, Mestres Quadreny,
Cristóbal Halffter, Manuel Carra y José Cercós,
todos ellos -menos Horns— pertenecientes a la
Generación del 51, rondando la treintena en su
mayoría.
El 13, e120 y el 23 del mes de abril de ese mismo
ario, en otro ciclo de conferencias sobre el tiempo
como dimensión de la música, Rafael de la Vega
disertó sobre tiempo poético y tiempo musical.
César Galve acerca de la antropología de la relación
tiempo-música y _Juan Carlos G. Zubeldía sobre el
tiempo musical.
En mayo, un cuarto ciclo a cargo nada menos
que de Gyorgy Ligeti sobre música electrónica, con
la inclusión de una conferencia concierto titulada
Panorama de la música electrónica primeramente
encomendada a Enrique Franco y que acabó sol-
ventando Ramón Barce.
Los conciertos aportan similar número de nove-
dades. El Cuarteto Clásico de RNE interpreta obras
de Webern, Bartók y Hindemith. La pianista Con-
chita Rodríguez, por su parte, composiciones de
Esplá, Rodrigo, Messiaen, Bartók y Calés Otero; en
primera audición la Música al aire libre y los Ci nco
cantos de Sefarad, de estos dos últimos autores res-
pectivamente. La Agrupación Nacional de Música
de Cámara, en marzo de 1961, estrena un Trío, de
Manuel Angulo, escrito en 1956; además, el primer
cuarteto de Barce y la Música para muñecos de trapo,
de V. Echevarría. El Sábado Santo, 1 de abril de
1961, la primera audición en España del Canticum
Sacrum, de Stravinsky, y la Misa Ducal, de Cristóbal
Halffter, escrita en 1956. Abría el concierto una
Lamentación de Haendel.
El 13 de abril, otros dos estrenos en España: la
Música para siete instrumentos, de J. Horns, y el Sep-
teto de 1953, de Igor Stravinsky. Junto con obras de
Ravel y Evangelisti, Manuel Carra interpreta el 27
de abril obras de Castillo (Cinco Invenciones, pri-
mera audición), de C. Halffter (Introducción, fuga
y final) y Cinco piezas breves, del propio pianista,
estrenadas ese día.
El concierto de clausura fue un auténtico tour de
force. La soprano Isabel Penagos y el tenor Francis-
co Navarro, un nutrido grupo de instrumentistas,
con la colaboración especial de Narciso Yepes y
Pedro Espinosa (guitarra y piano), junto con el
Coro de Radio Nacional, dirigido por Alberto Blan-
cafort, organizaron un concierto con dos partes
bien diferenciadas. En la primera, el coro interpre-
tó piezas basadas en textos de Góngora de maestros
del siglo XVII. En la segunda, el grupo instrumen-
tal y los solistas vocales citados empezaron con el
Soneto a Córdoba, de Falla, y Caído se le ha un clavel,
de Isidro B. Maiztegui. Después, cinco estrenos de
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autores españoles, especialmente solicitados por el
Aula de Música para este homenaje: Ramón Barce,
Manuel Castillo, Gerardo Gombau, Luis de Pablo y
Antón García Abril fueron los autores del estreno,
siempre con textos de Góngora.
Podemos destacar el aspecto generacional que
tuvo este homenaje. Generacional en un sentido
de afinidad, más que propiamente cronológico
—Gombau era mayor, pero se supo acercar a los
jóvenes— de afinidad aunque sea muy leve, pues
García Abril o Manuel Castillo ya trabajaban de
forma diferente a la más experimental de Luis de
Pablo o Ramón Barce. El haber iniciado esta segun-
da parte del concierto, con el Soneto a Córdoba, de
Falla, que fue escrito precisamente en 1927 con
motivo de aquellos actos en homenaje a Góngora
promovidos por varios de los poetas que hoy agru-
pamos en la Generación del 27: Guillén, Lorca,
Salinas y Dámaso Alonso, muy implicado precisa-
mente en la colaboración de Falla, no deja de ser
significativo.
1.8 El curso 61-62
El curso 61-62 se inaugura con una conferencia
de Karlheinz Stockhausen, titulada Invención y des-
cubrimiento, que iba ilustrada con grabaciones del
propio compositor alemán, pionero de la música
electroacústica. El "divo" de la música viva alema-
na ya había pasado por Pamplona, llamado por Fer-
nando Remacha, que había sido nombrado direc-
tor del Conservatorio.
Dos días después, 16 de noviembre de 1961, un
concierto a cargo del pianista Francisco Gyves con
obras de Blas Galindo, Hernández-Moncada,
Rodolfo Halffter y González Ávila, todas ellas en pri-
mera audición; además, obras de Kavalevsky y Bar-
tók. Ese mismo mes se celebra en el Aula un home-
naje a Falla, interpretándose diversas obras del
maestro, como se indica en el programa "en las vís-
peras de La Atlántida".
Sánchez Pedrote, en diciembre, diserta sobre el
98 musical, y ya en el 62 se celebra el centenario de
Debussy con conciertos y un extenso ciclo de con-
ferencias que resumen el entorno cultural, artísti-
co y la música del compositor francés. Registramos
nuevas intervenciones como conferenciantes de
Barce, De Pablo y C. Halffter.
El 17 de mayo un importante estreno: Forman-
tes, móvil para todos pianos que se repite tras una
palabras del autor, Cristóbal Halffter. Esta obra,
escrita e incluso presentada en privado con anterio-
ridad, es básica para Cristóbal Halffter, pero ade-
más para el conjunto de la música española. De
hecho, esa práctica de repetir la obra al final es debi-
da a que la obra suena diferente en cada versión y
sólo la comparación de dos versiones permite
observar que se trata de una obra parcialmente
abierta. Podemos decir que tras esta audición la
música abierta, al margen de los precedentes
(Hidalgo, conciertos de David Tudor) toma carta de
naturaleza en nuestro país, concretamente como
tantas otras novedades entre los muros hospitala-
rios del Aula de Música del Ateneo.
Señalemos también que por estas fechas la expe-
riencia de Darmstadt ya no constituía una novedad
absoluta. Juan Hidalgo y Pedro Espinosa habían
sido de los primeros en ir a esa ciudad alemana. En
noviembre del 61, Ramón Barce escribe un artícu-
lo sobre su visita a Darmstadt donde se da amplia
información sobre las últimas tendencias de la
música desarrolladas en la capital de la vanguardia
mundial de aquellos arios. Tras hablar de música
electrónica, abierta, del ya agudo problema de las
grafías, concluye con unas líneas que hoy nos pare-
cen exageradas, pero que dan la medida exacta de
lo que suponía la peregrinación a Darmstadt para
el joven creador español: "Por lo apuntado puede
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colegirse que en Darmstadt se asiste materialmen-
te a la gestación y nacimiento de la música de nues-
tro tiempo: es como un volcán en cuyo fondo
pudiéramos ver la lava en ebullición"7.
1.9 Curso 1962-63
Curso de febril actividad, abundante en con-
ciertos y ciclos de conferencias. La música españo-
la parece que sale definitivamente de su letargo.
Anotamos, el 15 de noviembre de 1962, una
primera audición de Sucesiones, escrita dos arios
antes por X. Benguerel. En el mismo programa, a
cargo del Quinteto de Viento de Madrid, y aunque
sólo sea por insistir en el fecundo eclecticismo del
Aula, obras de Castillo, Echevarría, Milko Kelemen
y Bo Nilsson.
En diciembre, el día 6, un estreno de Barce, el
Estudio de sonoridades, escrito ese mismo ario. La
pianista Conchita Rodríguez completó su progra-
ma con obras de Rodrigo y Esplá.
En colaboración con Tiempo y Música (las
"hijuelas" del Aula como suele llamar cariñosa-
mente Ruiz Coca a las diversas entidades que de
alguna manera nacieron después y gracias al impul-
so decisivo del Aula) Alberto Blancafort (ya más
dedicado a la interpretación que a la creación, pese
a haber sido cofundador del Grupo Nueva Música)
dirige un magnífico programa con dos estrenos:
Constantes (1960), de Bernaola, y Polar, opus 12,
de Luis de Pablo. Además se reponen las Canciones
de la ciudad, de Barce, y se completa el programa
con obras de Webern y Stockhausen.
Era el 20 de diciembre de 1962, y ese día acaba-
ba también un ciclo sobre La Atlántida, con las
7 De nuevo hay que dar las gracias a Fernando Ruiz Coca, pues aun-
que los programas existen en el Ateneo, ha resultado más fácil foto-
copiarlos todos y trasferirlos al archivo del Departamento.
interpretaciones de C. Halffter, Luis de Valen, De
Pablo y Manuel Carra. Por cierto, al margen de las
discusiones teóricas que pudiera plantear el traba-
jo de Ernesto Halffter para concluir la obra, lo cier-
to es, como se vio muy pronto, que la obra llega-
ba demasiado tarde. Esa obra magna, que ocupó
tantos arios de la vida de Falla, podría haber actua-
do como nexo entre el pasado y la necesaria reno-
vación tras la cesura provocada por la Guerra Civil.
Pero entre la muerte de Falla en el 46 y la puesta a
punto de La Atlántida, estrenada en el 62, habían
pasado demasiados arios y la lección ya estaba des-
tinada a la historia y en modo alguno a los compo-
sitores españoles.
A principios del 63 un ciclo de conferencias
sobre la obra abierta, demostrando la dirección del
Aula que se podía estar bastante al día. En marzo,
otro sobre el objeto sonoro. Mientras tanto, siguen
los conciertos, en la tónica que ya nos es familiar.
El programa del 28 de marzo de 1963 ha de ser
reproducido íntegramente, pues recoge en su
segunda parte, un conjunto de obras, todas ellas en
estreno, creadas para el homenaje a Gómez de la
Serna.
K. Stockhausen: Zyklus. Para un percusionista. José María
Martín Porras, percusión.
Cristóbal Halffter: Epitafio
II
 a Ramón Gómez de la Serna.
Magnetofón y tres percusiones.
Carmelo Alonso Bernaola: Superficie número tres. Flauta,
saxofón, xilofón y un percusionista.
Miguel Ángel Coria: Interacción. Flauta, viola, piano y un
percusionista.
Tomás Marco: Trivium. Flauta, piano y vibráfono.
Luis de Pablo: Reciproco. Flauta, piano y un percusionista.
Ramón Barce: Parábola. Quinteto de viento.
Primera audición pública. Obras compuestas en home-
naje a Ramón Gómez de la Serna.
Jueves, 28 de marzo de 1963, a las siete y cuarto de la tarde.
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1.10 Curso 63-64
A lo largo de noviembre y diciembre de 1963
van teniendo lugar diversas conferencias en torno
a la obra serial de Stravinsky. Los conciertos son
abundantes y proliferan las primeras audiciones de
autores clásicos como Schönberg y Berg. En enero
y febrero son analizados diversos compositores,
agrupados bajo el epígrafe La estética tradicional
(Angulo, García Abril, Blancafort, Arteaga y Bonet),
por otros colegas, a veces de tendencia contra-
puesta, como Gombau y Barce.
En febrero del 64, nuevo programa, dirigido por
García Asensio, con una nutrida representación
española. Obras de Bernaola, De Pablo y Mestres-
Quadreny. Estrenos de Barce —Objetos sonoros— y
Miguel Ángel Coria, a quien empezamos a ver de
forma más asidua en estos programas, en concre-
to su Improvisación para cinco instrumentistas. Con-
tinúa en febrero y marzo una segunda parte del
ciclo dedicado al estudio de compositores de esté-
tica tradicional y otro programa del Quinteto de
Viento de Madrid con novedades para la capital: un
Quinteto, de Gerhard, de 1928, y otro Quinteto,
recién escrito por Agustín Bertomeu, otro autor que
por estos años se decanta hacia la vanguardia, des-
pués de haberse iniciado en una especie de naciona-
lismo que podríamos ejemplificar en su poema sin-
fónico titulado Cádiz.
El ciclo sobre el Objeto sonoro halla una conti-
nuación en mayo, con un carácter que viene defi-
nido con el subtítulo del ciclo: "Fundamentos de
acústica para músicos". Las conferencias corrieron a
cargo de Antonio Pérez López, del Departamento de
Acústica del Instituto Torres Quevedo, del CSIC, con
un temario que abarcó desde las ondas sonoras hasta
la acústica de las salas, grabación y psicofisiología.
Al finalizar el curso 63-64, el Aula de Música del
Ateneo había consolidado su prestigio. El propio
Ruiz Coca es entrevistado en La Estafeta Literaria
y a la pregunta del entrevistador sobre el papel del
Aula respecto al grupo madrileño, responde: "Su
papel ha sido el de aglutinante de sus componen-
tes. La mayor diferencia entre estos dos grupos
estriba, en mi opinión, en la falta, en Barcelona de
ese lugar de intercambio y reunión que es el Aula"8.
1.11 El curso 1964-65
El Aula de Música establece una nueva colabo-
ración, en esta ocasión con el Festival de América y
España, que ofrece su primera edición y que mere-
cerá comentario aparte. En noviembre y diciembre,
un ciclo sobre Xenakis y un acrecentado interés por
los problemas de la enseñanza, que se traduce en
sendas conferencias de Cristóbal Halffter (todavía
de director en el Conservatorio de Madrid) y el emi-
nente musicólogo H. H. Stuckenschmidt.
Detectamos la misma atención que el pasado
curso por tratar de introducir al compositor y al
público en las características físicas de la materia
sonora. El conferenciante antes citado habla de
algunos aspectos de la música electrónica desde el
punto de vista técnico: ondas sinusoidales, ondas
cuadradas, ruido blanco, filtros, fuentes naturales.
Mientras tanto, pese a este tipo de novedades, en
Madrid sigue siendo estreno el Cuarteto op. 3 de
Alban Berg.
La vida musical española se ha ido animando
pese a todos los inconvenientes y en este curso van
a cristalizar algunos acontecimientos decisivos para
la música española, que merecen capítulo aparte.
Ruiz Coca seguiría al frente del Aula hasta 1973,
con los mismos criterios. No obstante, la magna fun-
ción de aglutinar a los jóvenes compositores ya había
sido cumplida con creces en el periodo estudiado.
8 La Estafeta Literaria (15-VIII-1964).
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2. La eclosión musical de 1964
Mil novecientos sesenta y cuatro va a ser un ario
especialmente fructífero. Nace el Festival de Músi-
ca de América y España, la Bienal Internacional de
Música Contemporánea y la temporada madrile-
ña de ópera, se celebra el Concierto de los 25 arios
de Paz, Cristóbal Halffter accede a la dirección del
Conservatorio de Madrid, la actividad musical crece
en todos los campos, yen medio de un optimismo
general, cristaliza un hecho determinante para la
vanguardia española: la llegada a España de Juan
Hidalgo y Walter Marchetti, que acabarían fun-
dando el grupo Zaj.
El Ministerio de Información y Turismo, regido
por el nervioso Fraga Iribame, tiene mucho que ver
en esta eclosión musical. Se subvencionan festiva-
les, temporadas de ópera, representaciones de ballet
y el propio Ministerio se encarga de lanzar una
intensa campaña de prensa que se hace eco del real-
mente espectacular salto cuantitativo operado en el
panorama musical español por mecenazgo mayori-
tariamente oficial.
La tradicional "sordera" del régimen franquis-
ta deja paso al deseo de rentabilizar la nueva músi-
ca española. La conmemoración de los 25 arios de
la paz se hace, como en todos los regímenes tota-
litarios, con gran aparato propagandístico, con un
constante bombardeo informativo sobre la efemé-
ride, creándose la Junta Interministerial para orga-
nizar todo lo concerniente a dicha conmemoración.
Durante todo ese ario la palabra "paz" se repite hasta
la saciedad, claro que el fusilamiento de Grimau,
aún estaba en la memoria y aún iban a morir algu-
nos otros, después de los 25 arios de paz, por moti-
vos políticos.
El programa de mano del Concierto de la Paz no
tiene desperdicio. Primero aparece la relación com-
pleta de los miembros de la Junta Interministerial,
con Fraga de presidente de la misma, Pío Cabani-
llas de vicepresidente y Carlos Robles Piquer de
secretario, además de comisario general de la Con-
memoración; después, tres subcomisarios y una
cuarentena de personalidades, cada uno con el tra-
tamiento que le correspondía en ese momento
(ilustrísimo señor don). El lujoso programa nos
depara a continuación una especie de editorial, sin
firma, titulado "Un concierto para la paz", donde se
afirma que el concierto "presenta a la música espa-
ñola en su precisa dimensión de 1964".
Bajo el título "Concierto y encargo en el Con-
cierto de la Paz" el padre Soperia ilustra perfecta-
mente el optimismo histórico al que nos referimos
y que explica la eclosión musical del ario 1964.
Empieza así: "A estas alturas —escribo este comen-
tario inicial cuando ya está mediada la triunfal tem-
porada de ópera y comienzan los Festivales de
España—...... Y más adelante celebra que no se haya
impuesto un programa a los artistas, ni en las obras
de encargo ni en la ganadora del concurso del
Ministerio de Información y Turismo. La carta de
Fraga Iribarne a uno de los compositores, Miguel
Alonso (y suponemos que las demás serían pare-
cidas) destaca el hecho de la paz fecunda de los últi-
mos arios y advierte únicamente que "La obra debe-
rá responder en su contexto e intención al nobilí-
simo hecho que se conmemora con una duración
no superior a veinticinco minutos ni inferior a quin-
ce"9 , lo cual, efectivamente, no supone una especial
imposición. En la misma carta a Miguel Alonso se
le adelanta que Cristóbal Halffter y Luis de Pablo ya
han aceptado el encargo y que éste le reportará la
cantidad de cincuenta mil pesetas. El programa de
concierto va presentado en otro tipo de papel, dife-
rente en tacto y color, al satinado de las biografías y
9 Fotocopia de la carta de Manuel Fraga a Miguel Alonso. Archivo del
Departamento de Musicología de la Universidad de Oviedo.
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notas al programa. Las obras, estrenadas en el Tea-
tro del Ministerio de Información y Turismo, el 16
de junio (en sesión de gala, no en vano asistía Car-
men Polo, esposa del Generalísimo, Fraga Iribarne
y muchísimas otras personalidades), fueron las
siguientes:
1a PARTE
Angel Arteaga: La cueva de Nerja. Movimientos sinfóni-
cos. Premio Internacional de Composición del Ministerio
de Información y Turismo 1964. Preestreno.
Luis de Pablo: Testimonio. Encargo de la Junta Intermi-
nisterial Conmemorativa. Estreno absoluto.
Cristóbal Halffter: Secuencias. Encargo de la Junta Inter-
ministerial Conmemorativa. Estreno absoluto.
2a PARTE
P Miguel Alonso: Visión profética. Recitaciones sacras, texto
del profeta Joel, para solistas, coros y orquesta. Encargo de
la Junta Interministerial Conmemorativa. Solistas: Jesús
Aguirre y Raimundo Torres. Estreno absoluto.
Manuel de Falla: La Atlántida. Completada por Ernesto
Halffter. a) "La Atlántida sumergida". b) "Himno hispáni-
co". c) "Las carabelas". d) "Salve". Solista: Raimundo Torres.
Teatro del Ministerio de Información y Turismo. Aveni-
da del Generalísimo, núm. 39, planta e, 5 y 6.
Martes, 16 de junio de 1964, 23.00 horas. Gala.
Orquesta Nacional de España. Director: Rafael Frühbeck
de Burgos. Orfeón Donostiarra. Director: Juan Gorostidi.
Solistas: Jesús Aguirre, tenor; Raimundo Torres, barítono.
Tras el periodo estival, la actividad musical sigue
con nuevas fuerzas. En octubre se celebra el I Fes-
tival de Música de América y España, organizado
por el Instituto de Cultura Hispánica. En realidad,
tal evento no es sino el festival tradicionalmente
celebrado en Washington cada ario, bajo la tutela
de la OEA (Organización de Estados Americanos).
Como ocurrirá en la Bienal Internacional de Músi-
ca Contemporánea, que tendrá lugar el mes
siguiente, también aquí se organizan unas conver-
saciones, dirigidas por Oscar Esplá, que abordarán
la situación de la música en España y América. Hay
estrenos mundiales de Ginastera, Roberto Pineda,
Virgil Thomson y, entre los españoles, la Sinfonía
Aitana, de Esplá, y el Canticum in P P Johannem
XXIII, de Ernesto Halffter. Sin carácter de estreno,
obras de Bernaola, Cristóbal Halffter, Josep Soler,
Rodolfo Halffter, Monsalvatge, Rodrigo, Falla y
otros muchos autores, españoles y americanos, de
muy variados credos estéticos.
Con la llegada del nuevo curso yen medio de esta
efervescencia musical, una noticia, la del nombra-
miento del Cristóbal Halffter como director del Con-
servatorio madrileño, abre en muchos críticos, alum-
nos y creadores amplias esperanzas. Ruiz Coca, con
el entusiasmo desbordante que le caracteriza cuan-
do se trata de las cosas de la música, escribe un artí-
culo con motivo del nombramiento y tras lamentar
la situación de la música en España, mayoritaria-
mente disociada de las corrientes del pensamiento
(excepción hecha precisamente de no pocos miem-
bros de la generación del 51, a la que Cristóbal Halff-
ter pertenece) incurre en el género de ficción:
Pronto llegará el deseado momento de la revisión de los
planes de estudio. De ellos esperamos para los futuros
maestros, hoy en formación, unas más amplias perspec-
tivas ante su arte: desde el conocimiento de los viejos esti-
los junto a los de última hora, a través del análisis de las
obras, hasta su vinculación a las constantes culturales de
cada época estudiada con altura y rigor universitarios. Una
ambiciosa teoría de la música, concebida desde la reali-
dad de la acústica actual; la posibilidad del trabajo en
gabinetes de investigación del sonido; las técnicas elec-
trónicas que ofrecen caminos hoy en creación; la aper-
tura seria de los estudios musicológicos, son otros tan-
tos puntos de apoyo a la esperanza que nace ante este
nombramiento w.
Desgraciadamente las cosas no fueron como las
pensó Ruiz Coca y como, sin duda, las deseó el
10 La Estafeta Literaria (15-VIII-1964).
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nuevo director. En 1966, decepcionado, Cristóbal
Halffter dejó el Conservatorio de Madrid. El cam-
bio había sido imposible.
En los últimos días de noviembre de 1964 y
hasta el 7 de diciembre tiene lugar la Primera Bie-
nal Internacional de Música Contemporánea.
Madrid asiste a una serie de conciertos y debates
donde la creciente complejidad/variedad de la
música contemporánea se pone al descubierto.
Cinco conciertos de cámara y dos sinfónicos no son
nada del otro mundo, menos aún si se considera
que, por su carácter internacional, el porcentaje de
obras españolas fue más bien escaso. Pero los deba-
tes agrupados en el epígrafe Examen de las diversas
corrientes estéticas en la composición actual, reunie-
ron a más de medio centenar de personalidades de
la música española y extranjera que reflexionaron
sobre las cinco ponencias siguientes: Razones y pro-
blemas de las grafías actuales, por Manuel Valls; Sig-
nificado general de la obra aleatoria, por Massimo
Mila; La tímbrica como factor constructivo en la músi-
ca actual, por H. H. Stuckenschmidt; Examen de las
diversas proyecciones de la nueva música, por Vicen-
te Salas Viu; y Los modernos medios de difusión y su
influencia en la música de nuestro tiempo, por Jean-
Etienne Marie.
El cuarto de los ponentes citados, Salas Viu,
publicó un resumen de lo tratado en la Revista
Musical Chilena'', del que nos interesa un aspecto
muy concreto, a saber, el de las posiciones ante la
nueva música adoptadas por los presentes, críti-
cos, músicos y compositores fundamentalmente.
Este testimonio tiene el valor no sólo de reflejar las
posturas más o menos mantenidas en público
durante los debates, sino también el ambiente vivi-
do entre los participantes, las conversaciones pri-
vadas, no por ello menos significativas. Tal cir-
11 Revista Musical Chilena, n° 92 (1965).
cunstancia nos obliga a exponer sintéticamente
esta parte del texto de Salas Viu.
Para el musicólogo afincado en Chile fueron
cinco las posiciones básicas. El doctor Stuc-
kenschmidt mantuvo una postura bien diferen-
ciada, que básicamente podemos resumir como
altamente comprensiva pero con un punto de rece-
lo o escepticismo. "Como ocurre con muchos que
fueron ardientes paladines de la vanguardia que
son ya historia [...1 frente a la nueva música, que,
«se está haciendo», Stuckenschmidt se sentía
extraño. Bien dispuesto, y a su pesar, extraño". Esta
postura encontró un apoyo apasionado y radicali-
zado en A. Golea. El famoso critico mantuvo la opi-
nión de que la música es un conjunto de logros
estéticos y técnicos, pero que el lenguaje avanza
unido a la expresividad y no por mera especula-
ción. Una anécdota significativa aún expresa mejor
la distancia de Golea respecto a los novísimos. La
Orquesta de Cámara de Madrid interpretaba Espe-
jos, de C. Halffter. "Se puso en pie para aplaudir
—escribe Salas Viu— y gritó a cuantos quisieron
oírle, que fueron muchos, ¡Ahí tenéis un ejemplo!
¡Un joven compositor de treinta y cuatro arios que
hace música, sobre todo música, con el más avan-
zado lenguaje!".
El propio Salas Viu mantuvo una postura lige-
ramente diferente, no del todo opuesta a la de
Golea. Apoyándose en multitud de ejemplos his-
tóricos, Salas Viu descalificó a los puros especu-
ladores, como aquéllos que fueron coetáneos de
Machaut, hoy olvidados pese a sus artificios con-
trapuntísticos, llenos de ingenio pero sin la dosis
de contenido atesorada en las páginas de Machaut.
Y lanza un consejo: "Los jóvenes creadores musi-
cales deben detenerse a pensar sobre esto. Es nece-
sario, ante tantos deslumbradores espejismos, que
en sustituto de un honesto hacer musical, les ofre-
ce la supratecnica época que nos abarca". Y líneas
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después, con gran sensibilidad histórica, anuncia
un proceso que acaso en Europa fuese ya una rea-
lidad palpable, pero que en España sólo estaba ini-
ciándose, como en embrión. Nos referimos a la
integración de los experimentalismos, posible pre-
ludio de un nuevo clasicismo o un nuevo romanti-
cismo donde se pondrán en juego los increíbles
hallazgos de una época altamente experimental.
La cuarta posición presenta algunas diferencias
con la anterior, pero más bien de tipo técnico, que
estético. Fue la mantenida por buena parte de los
compositores españoles, que sólo por el hecho de
actuar sobre la materia sonora han de presentar
divergencias respecto a la mirada, un poco más dis-
tante, del crítico.
Finalmente, los "niños terribles", que por cier-
to no menciona, críticos extranjeros y algunos com-
positores españoles, todos jóvenes, cuya postura
fue absolutamente radical, cuestionando la cultura
occidental, lanzando exabruptos que, al final, tam-
poco asombraron a nadie.
En el terreno de las valoraciones habría que dis-
tinguir entre la opinión de los compositores espa-
ñoles, en general contentos de poder escuchar
música de otros autores extranjeros y discutir sobre
los problemas de la creación musical de su tiem-
po con sus colegas y con destacados críticos y musi-
cólogos y la valoración política.
Desde el punto de vista político oficialista no fue
tan valorada, como lo demuestra el hecho de que la
Bienal no volvió a celebrarse. El Servicio de Edu-
cación y Cultura fue el organismo promotor, con su
director José María Esquerra como presidente de
una comisión ejecutiva en la que participaron crí-
ticos como E. Franco, Ruiz Coca, Manuel Yusta y
los compositores Luis de Pablo y Cristóbal Halffter.
La asunción de la música por el régimen franquis-
ta, asegura Emilio Casares, acabó siendo un espe-
jismo. Y añade:
En efecto, la Bienal no trajo buenas consecuencias desde
la perspectiva política; los críticos y comentaristas extran-
jeros aprovecharon para dar una opinión no muy grata del
momento político español; se habló de la politización de
la Bienal, y los resultados fueron poco favorables, no sólo
porque nunca volvió una segunda Bienal, sino porque la
música no pareció rentable y como consecuencia se ter-
minará hasta con las actividades que patrocinaba el Ser-
vicio Nacionalu.
Tal procedimiento, típicamente autoritario, no
se explica sin la insensibilidad tradicional del régi-
men hacia la música. En principio, la música puede
ser tolerada y menos perseguida que la literatura
o el periodismo, pues su mensaje parece más incon-
creto. Pero como elemento decorativo de primera
importancia puede también ser manipulada. Esto
es lo que ocurrió con el citado concierto de la Paz,
que es la causa directa del apoyo oficial de la Bienal,
sin duda creada con la idea de rentabilizarla, lo que
vuelve a dejar bien claro que la música, como apos-
tilló J. Attali, "no es inocente" n y, en última instan-
cia, consiste en una serie de signos en venta, con-
trolados por el poder, que siempre es el gran con-
trolador del sonido en la sociedad, como Zdanov,
entre los teóricos soviéticos, o Stege, entre los
nacional-socialistas, supieron ver con toda claridad.
Dos son los aspectos que hay que valorar, ade-
más de lo dicho, en la Bienal. Primero, evidente-
mente, que una pequeña muestra de la música que
se hacía en España se dio a conocer en un marco
cosmopolita, ante numerosos críticos y creadores
de otros países. Pero tal vez sea aún más notoria la
llegada a la mayoría de edad intelectual de nuestros
compositores. Desde finales de los cincuenta han
venido participando en debates, conferencias, en
12 Emilio Casares: Cristóbal Halffter, (Oviedo: Servicio de Publica-
ciones de la Universidad de Oviedo, 1980), p. 108.
13 Jacques Attali: Ruidos, ensayo sobre la economía política de la músi-
ca, (Valencia: Ed. Ruedo Ibérico, 1978), p. 12.
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diversas publicaciones y en los trabajos del Aula de
Música. Muchas veces, como se ha reconocido
públicamente, los compositores aprendían lo que
estaban enseriando y, como le ocurrió a Rimsky con
las clases de armonía, se convirtieron ellos mismos
en sus propios y primeros alumnos. Pero por esas
fechas, Ruiz Coca puede escribir sobre la partici-
pación española en la Bienal con las siguientes y
acertadas palabras:
Hoy contamos con una serie no corta de nombres de com-
positores que están en condiciones de dar razón de sus
creaciones a la luz de la historia y del pensamiento uni-
versal más rigurosamente ceñidos. Se trata de un grupo
bien informado en cuanto a su arte atañe, que no sólo no
se encierra en sus pentagramas, sino que sabe ordenarlos
armónicamente en el panorama de la cultura. Por prime-
ra vez desde los Siglos de Oro, nuestra música, al menos
en cuanto a esta minoría se refiere, está al día y puede dia-
logar, con sencillez y facilidad, con otros hombres de otras
latitudes"
2.1 Zaj
En un estudio como el presente, orientado hacia
los aspectos más renovadores de la música espa-
ñola, no podía faltar un amplio comentario en
torno a Zaj. Acercarse a Zaj requiere, no obstante,
unas maneras especiales, una metodología propia.
La exposición de obras y algunas citas de sus pro-
tagonistas no resultarían suficientes. Hay en Zaj una
especie de velo que nos impide penetrar hasta su
sentido profundo, pues el desconcierto es uno de
sus rasgos, tal vez para preservar su pureza de
movimiento estético. El investigador siente que su
trabajo se convierte casi en una profanación, pero
ante la imposibilidad de obviar su existencia, ha tra-
tado de acercarse a él con cierta complicidad, como
en un rito de iniciación, pues tal vez sea esa la única
14 La Estafeta Literaria (2-1-1965).
forma de aprehender algo de lo que supuso Zaj para
el panorama de la música española desde 1964.
2.1.1 Nombre
Sobre el nombre de este movimiento se ha
extendido un cierto malentendido. En los festiva-
les de Navarra de 1983, dentro de un curso de
música contemporánea, hemos podido oír a Fer-
nando Palacios impartiendo una conferencia sobre
su obra y explicando la palabra Zaj ante un consi-
derable auditorio como consecuencia de darle la
vuelta a la palabra "jazz". La intervención de Ramón
Barce, director de aquel curso veraniego celebrado
en Olite, puso las cosas en su sitio. En primer lugar
Jazz al revés es zzaj, no zaj. Pero además, el propio
Barce ha reconocido en diversas ocasiones —la de
Olite entre otras— que él había sido el inventor de
tal palabra, cuya justificación (aunque podría ser
innecesaria tal explicación) es otra.
Efectivamente, una palabra como "zaj" parece
tener un origen puramente azaroso (recuérdese el
caso de dadá) o ser simplemente una onomatope-
ya fuera de contexto. Pero hoy día también es públi-
co que tal vocablo surgió de forma bastante racio-
nal. De alguna manera es una voz puramente cas-
tiza, pues para su creación se han tenido en cuen-
ta algunas características del castellano. La "a" de
Zaj refleja la importancia de esa vocal en el español
y es una vocal móvil o desplazable, que puede dejar
lugar a otras propias a su vez de otros países. Zaj
cuando va a Alemania es Züj, y en Italia, Zij.
La "z" y la "j" no son móviles y aún resultan más
castizas que la vocal. No son las consonantes, desde
el punto de vista de la grafía, más originales del abe-
cedario castellano, pues la "ri" (la grafía, no el soni-
do) lo sería más, pero desde el punto de vista sono-
ro representan muy bien algunas particularidades
de nuestra lengua.
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2.1.2 Los precedentes de Zaj
La cultura de una época nunca es uniforme.
Puede haber una determinada forma de la cultura
con mayor peso oficial, una cultura hegemónica
que puede ocultarnos aspectos que con el tiempo
definirán incluso mejor que la cultura dominante
el signo de una época.
Tanto las tradiciones ortodoxas como las hete-
rodoxas, simplificando mucho, forman su propia
cadena. Los nombres de Wagner, Schönberg,
Webern, Boulez están indudablemente unidos en
el devenir de algunos aspectos de la música occi-
dental. De la misma manera, Marcel Duchamp,
'ves, Varese y Cage también presentan ciertos vín-
culos a la luz de sus aportaciones más trascenden-
tes por el determinado tipo de búsquedas experi-
mentadas por todos ellos.
Zaj está más bien con estos últimos. Y si mira-
mos demasiado hacia atrás, llegamos primero a los
chinos que a la sinagoga o a Platón.
Entre los precedentes inmediatos, auténtico ins-
pirador de Zaj, está John Cage. El encuentro del
compositor norteamericano con Juan Hidalgo fue
decisivo. En 1958 el autor canario ya había estre-
nado música de tradición serial en Darmstadt,
habiendo llegado al serialismo a través de Bruno
Maderna, pues residía en Italia. En este contexto es
comprensible el inicial rechazo de Hidalgo respec-
to a lo que hacía Cage. Un texto revelador e inédi-
to certifica la afirmación anterior:
Siempre he sido —dice Hidalgo— un preciosista y un per-
feccionista, así con Walter estudiaba y escribía infinitas
y completísimas tablas de armónicos de todos y cada uno
de los instrumentos. Nos comprábamos todos los libros
habidos y por haber. Por eso cuando encontramos a John
Cage y vimos su partitura del Concierto de piano, al
observar tan sin resolver de los armónicos, le comenté
a Walter que no, que Cage no sabía mucho. Más tarde, ya
cuando convivimos en Milän, descubrimos que Cage si
sabía, y sabía de todo15.
La evolución de Hidalgo y Marchetti es pareci-
da, paulatina en los dos casos. Cuando ambos vie-
nen a España, a Barcelona, las enseñanzas de Cage
ya habían sido asumidas. En la ciudad condal crean
los conciertos Música Abierta, donde tiene lugar la
presentación del pianista David Tudor, con la reac-
ción tantas veces comentada hasta en los escritos
más sucintos sobre la vanguardia en España. La
experiencia no cuajó, pero dejó una ventana abier-
ta por la que volvería a entrar Hidalgo años más
tarde, tras su estancia en París, y en Milán y Roma,
estancia, por cierto, en la que surgen ya obras pro-
piamente de acción.
hidalgo sigue trabajando en Italia con Marchet-
ti, estudiando zen, relacionándose con ciertos gru-
pos japoneses y pensando en la posibilidad de vol-
ver a España. El optimismo de 1964 va a ser posi-
tivo para la creación de Zaj, y es efectivamente en
marzo de ese ario cuando Hidalgo llega a España,
pero hasta noviembre no se ofrecía el primer con-
cierto Zaj. En esos meses de búsqueda de contactos
y colaboración, sólo Ramón Barce, un admirador
de Mahler y Reger, como escribió Hidalgo lb , se
volcó en el proyecto Zaj, mientras otros composi-
tores se mostraban escépticos, cuando no hostiles.
2.1.3 El concierto inaugural
Fue el 21 de noviembre de 1964 cuando Zaj se
hizo realidad pública. En el Colegio Mayor Menén-
dez Pelayo, presentado por Dido pequeño teatro,
tiene lugar un Concierto de Teatro Musical cuyo
programa ha sido recogido por Llorenç Barber co
15 Llorenç Barber: Zaj, historia y valoración critica. Memoria de Licen-
ciatura, inédita. Fotocopia original mecanografiado, p. 21.
16 Llorenç Barber: Zaj. . p. 37.
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el trabajo antes citado junto con una amplia des-
cripción de las entonces preceptivas para la censu-
ra previa. El programa ofrecido fue el siguiente:
John Cage: 4'33" (1962); Walter Marchetti: Piano
Music 2 (1961); Ramón Barce: Estudio de impulsos
(1964); Juan Hidalgo: A letter for David Tudor
(1961); John Cage: Variations III (1963); Juan
Hidalgo: El recorrido japonés (1963); Ramón Barce:
Abgrund, Hintergrund (1964); Walter Marchetti:
Ailanthus (1964).
Antes de profundizar en lo que es/no es Zaj,
vamos a detenernos en las obras interpretadas en
este concierto. En primer lugar, la presencia de los
tres creadores de Zaj junto con obras de Cage, cuya
importancia para Zaj ya ha sido señalada anterior-
mente, es de por sí significativa.
4'33", de Cage, es todo un símbolo. Un pianista
se sienta ante el piano, pasa las hojas de la partitu-
ra y se va a los cuatro minutos y treinta y tres segun-
dos sin haber tocado una sola tecla del instrumen-
to. Las ideas de Cage acerca de que siempre hay
música, pues incluso en una cámara aislada abso-
lutamente acabamos oyendo el sonido del sistema
nervioso y de la presión arterial, son de sobra cono-
cidas como para insistir en ellas. Recordemos tam-
bién que de acuerdo con lo anterior, es más impor-
tante el gesto que el sonido, de forma que el com-
positor ordena acciones en el tiempo, valorando
la gestualidad por encima del sonido, presente o
implícito. Una obra tan introspectiva como ésta
adquirió un tono crítico merced al montaje elegido
para esta ocasión. Una jaula o, más bien, unos lis-
tones simbolizando la jaula, albergan al intérprete
durante 4'16", momento en el que éste hace uso de
un dispositivo, tirando de una cuerda, que deja la
jaula suspendida en el aire. A los 4'33" se va del
escenario. No vamos a interpretar esta versión
como una llamada a la subversión contra el orden
establecido, ni siquiera como una metáfora de la
necesaria liberación que, tanto en música como en
política, era necesaria en nuestro país, pero en el
tono emancipador de esta versión de la obra de
Cage tampoco puede ser obviado arbitrariamen-
te. Por otra parte, "cage", en inglés, significa "jaula".
Piano music 2 es una pieza de Walter Marchetti,
escrita en el ario 1961. El intérprete hará una serie
de acciones, durante aproximadamente diez minu-
tos. Entre ellas, sentarse, probar el pedal y la sordi-
na del piano, sacar del interior del piano objetos,
quitarse la corbata, peinarse, mirar con prismáticos
y pulsar el Do de la octava más aguda.
Algunas ideas del "pop" como la valoración de
lo cotidiano, sobre lo que volveremos a insistir,
están bien patentes en esta música para piano
incluida en el primer concierto Zaj.
El Estudio de impulsos, de Barce, requiere dos pia-
nistas, que se miran, alternando notas agudas y
silencios, rodeando el piano y palpándolo, todo ello
con un cierto desfase cronológico entre los dos pia-
nistas. La gestualidad y un cierto psicologismo son
lo más destacable de esta primera aportación, por
tanto de 1964, de Ramón Barce.
A letter for David Tudor (1961), de Hidalgo,
implica al público asistente. El autor facilita una
serie de cartas a David Tudor, en sobres de avión,
a sus auxiliares, que las reparten entre el público.
Las que sobran son rotas sobre el escenario. Sale
el autor y barre los trozos de papel que hay por el
suelo del escenario.
Variations III (1963), de Cage, precisa la actua-
ción de tres intérpretes, cada uno de ellos con un
amplio repertorio de acciones para realizar, desde
la manipulación interior del piano, la presencia en
escena de objetos descontextualizados, interpreta-
ción de música de Cage para piano, hasta el mane-
jo de aparatos de reproducción del sonido.
Pocas obras tan ejemplares para hablar de Zaj
como El Recorrido japonés (1963), de Juan Hidalgo.
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Un objeto (un zapato en aquella ocasión) atraviesa
durante varios minutos la escena, parándose a veces.
Lo mismo podemos decir de Abgrund, Hinter-
grund (1964), de Ramón Barce, donde se demues-
tra la clara comprensión de Zaj por parte de alguien
formado en tradiciones diferentes. El interés de
Barce por los problemas puramente escénicos se
plasma aquí en el trabajo de tres intérpretes y un
biombo que los oculta/descubre, hasta convertirse
en una pieza clave de Zaj.
Ailanthus (1964), de Walter Marchetti, necesi-
ta cinco intérpretes que se colocan ante sendos atri-
les, uno con la flauta obturada, otros gesticulando
y emitiendo sonidos guturales, un tercero perma-
necerá inmóvil, el cuarto producirá sonidos con un
globo y un último construirá un avión de papel que
lanzará al aire.
2.1.4 Los medios y la vida de Zaj
Además del concierto Zaj, existen otros vehícu-
los a través de los que Zaj se manifiesta. Son los car-
tones y los etcétera. Dejemos la palabra a Llorenç
Barber sobre ambas especialidades: "Estos cartones
(cuyos gastos de edición y envío eran sufragados
por miembros de Zaj) confeccionados con una cui-
dadosa tipografía, son a la vez fuente de informa-
ción y/o gratuitos dilemas que periódicamente
mantienen en contacto a Zaj con el público"17.
Nuevamente el encanto de las pequeñas cosas,
cuidadas hasta el mimo en esta especialidad de los
cartones que lanza a Zaj por el terreno del "mail-art"
o arte postal, convirtiéndose así —también— en
punto de referencia para las artes gráficas y para los
poetas. El contenido de los mismos puede ser muy
variado. Un texto poético muchas veces, casi un
cuento en algunas, o también una invitación escue-
17 Llorenç Barber: Zaj.. , p. 51.
ta para una actividad que ya ha sido realizada, pues
lo imposible también es propio del gusto Zaj.
"El etcétera —escribe Barber—, va a ser el géne-
ro propio de Zaj, lo mejor y más característico de
Zaj va a tomar la forma de etcétera". Citando la defi-
nición del propio Hidalgo (etcétera como docu-
mento público), establece Barber una serie de com-
paraciones con el "event" del movimiento Fluxus,
puesto que en ambos casos hay presentación de
objetos o de acciones, incluso de pensamientos,
pero ese aspecto de documento público resta neu-
tralidad al etcétera respecto al "event", si bien
adquiere así "una difusa pero presente finalidad:
provocar en el público (individuo) una cierta ilu-
minación (un algo), un proceso (hijo de la parado-
ja) cuyo fin es incierto y siempre una adquisición
personal, no determinada por el arranque (moti-
vación) zaj inicial que siempre es intencionada-
mente ambiguo"18.
Al ario siguiente de la fundación, Zaj incorpo-
ra a otros miembros, muchas veces ni siquiera veni-
dos del mundo de la música (a Zaj no le gustan las
fronteras) como Manolo Mijares, Alejandro Reino,
los hermanos Cortés, pero Barce deja Zaj, por diver-
sos motivos que hemos explicado en nuestro tra-
bajo sobre este compositor. Zaj tiene su público y
empiezan a proliferar los cartones y otras activida-
des. En noviembre de 1965 tiene lugar el primer
festival Zaj y van surgiendo colaboraciones con
artistas plásticos, bien en sus propios talleres (sede
de no pocas acciones Zaj) o en la inauguración de
exposiciones.
Los críticos se empiezan a interesar, lanzando
opiniones para todos los gustos muchas de ellas
descalificadoras y otras, pese a la buena voluntad,
bastante alejadas de la intrínseca sencillez de Zaj.
Los conciertos continúan. En marzo de 1966, los
18 Llorenç Barber: Zaj. .., p. 61.
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alumnos de la Facultad de Derecho organizan un
concierto Zaj. Además de Hidalgo y Marchetti,
obras de José y Manuel Cortés y de Tomás Marco,
cuya brillantez posterior en la composición y en la
crítica tiene antecedentes en su aportación a Zaj.
El festival Zaj 2 se celebra en mayo del 66. Cada
miembro de Zaj programa un día y registramos la
aparición de un nuevo nombre, Eugenio de Vicen-
te, que organiza una vuelta al mundo (Zaj, claro)
recorriendo las cafeterías con nombres de ciudades.
La salida, el 25 de marzo, en Orly.
Zaj empieza a viajar. A Portugal (muy tempra-
namente), a Arge1 19 , y en el otoño del 66, a Europa.
De vuelta a España prosiguen las actuaciones pero
hay una especial, de las que hacen época. Nos refe-
rimos al famoso concierto del Beatriz, en febrero de
1967, con un público en principio no iniciado (ante
el que Zaj siempre triunfa) que, de forma muy espa-
ñola, intervenía con comentarios jocosos, algunos
sumamente ingeniosos, en contrapunto con lo que
ocurría en escena. Prácticamente en todos los perió-
dicos madrileños aparecieron amplias crónicas de
lo habido que popularizaron definitivamente el
fenómeno Zaj. por entonces se incorpora Esther
Ferrer, que seguía en la década de los ochenta
haciendo Zaj con Hidalgo y Marchetti. En mayo del
68, Zaj está en París, de paso para Alemania: "Allí,
juan hidalgo, walter marchetti y esther ferrer, en
la calle: les barricades"20.
Y precisamente en el mayo francés cierra Barber
la historia de Zaj, que ya se ha convertido en un clá-
sico. No obstante, aún hubo actos Zaj, que también
estuvo presente en los Encuentros de Pamplona del
72. Con todo, es innegable que Zaj es determinan-
te del 64 al 68, pero su eco sigue escuchándose
19 Juan Hidalgo: Viaje a Argel (Madrid: Artes gráficas de Luis Pérez,
1967).
20 Llorenç Barber: Zaj..., p. 165.
durante arios y aunque el letargo en que está sumi-
do se prolongue nada impide que vuelva a ser como
fue en aquel 1964, cuando Zaj, "que siempre fue
una posibilidad omnidireccional en el intemporal,
se temporalizó en Madrid L. I , a través de walter
marchetti y de mgrnismo bajo la inteligente son-
risa y el sutil destello de ramón barce"21
2.1.5 Comentarios a la pequeña antología Zaj
Comentemos, a continuación, cinco obras, de
cinco autores: El recorrido japonés, de Juan Hidalgo;
Música internacional, de Walter Marchetti; Abgrund,
Hintergrund, de Ramón Barce; Intimo y personal, de
Esther Ferrer; y La canción de la tierra (homenaje a
Mahler), de Tomás Marco. Estas cinco obras pre-
sentan un interés especial debido a lo temprano de
su creación, en febrero de 1963, hallándose Juan
Hidalgo en Roma. A este respecto hay que recordar
que las primeras obras de Hidalgo en esta línea son
de 1961, por tanto anteriores al grupo internacional
Fluxus en Europa. Pero Fluxus, con origen nortea-
mericano, cuaja en Europa (Alemania Federal) sólo
a partir de 1962, por tanto, la prehistoria de Zaj es
anterior y diferente de Fluxus.
En El recorrido japonés, Juan Hidalgo plantea un
auténtico manifiesto Zaj. Con un objeto (o cosa,
escribe) se hará un recorrido ante el público, "ocul-
ta o abiertamente". El recorrido tendrá una dura-
ción a determinar en cada ocasión, pudiendo tam-
bién realizarse sin fijación previa de tiempo. Esta
posibilidad y la constante capacidad improvisato-
ria de Zaj ha inducido a algunos errores, por ejem-
plo, el de considerar a Zaj como una forma de
música abierta. Pero Zaj sólo en contadas ocasio-
nes presenta componente aleatorios. En realidad,
21 Juan Hidalgo: "Zaj vuelve a empezar razepme a evleuv jaz", Arte-
guía, 51 (30-X1-1969).
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muchísimas obras Zaj están absolutamente espe-
cificadas en todos sus parámetros: acción escéni-
ca, tiempo, etcétera.
Volviendo a la partitura textual de El recorrido
japonés, observamos dos notas situadas tras las pala-
bras "objeto" y "cosa" que nos llevan al pie de la
página, donde se especifica: un solo objeto, una sola
cosa. En primer lugar, la diferencia entre cosa y
objeto no es fácil de definir —primera ambigüedad—.
Pero en todo caso, se insiste en la sobriedad (un
objeto, no más) haciendo honor a la proverbial eco-
nomía de medios defendida por Zaj.
Pensemos, por ejemplo, en las complicadísimas
partituras ultraseriales y en la cantidad de efectos
producidos en unos pocos segundos de música. Tal
grado de sofisticación había conseguido hacer olvi-
dar la belleza de las cosas elementales. Un pez de
plástico, como los que usan los niños para jugar
en el agua, puede convertirse en un objeto poéti-
co de primera magnitud, si con un hilo muy fino
lo paseamos entre el auditorio muy despacio,
pasando el hilo con mucho cuidado de mano en
mano entre el público, y así hasta que vuelve a su
lugar de origen. Tal versión fue la realizada por Llo-
renç Barber en una memorable jornada Zaj 22 , con
el éxito imaginable. El amor a lo cotidiano descon-
textualizado es una especialidad de Zaj, lo mismo
que el gusto por lo sobrio, por las cosas mismas des-
provistas de retórica. El recorrido japonés, de Juan
Hidalgo, representa como pocas obras estas ver-
tientes de Zaj.
La economía aún se hace más patente en las
obras de Walter Marchetti. Muchas de sus obras
consisten en meras indicaciones para hacer una
acción absolutamente cotidiana. El tono poético le
llega a Marchetti a través de un mayor grado de
introspección. El otorgar trascendencia a cualquier
22 Cursos de verano de la Universidad de Oviedo, 1980.
acto puede tener sus orígenes en las relaciones de
Zaj con el budismo zen, más reales en el caso de
Marchetti que en Hidalgo, y, por supuesto, mucho
más ciertas que las atribuidas al resto de Zaj en
España. En Música internacional se trata de "emitir
un sonido grave y prolongado" cuando nos parez-
ca bien, donde queramos. Puede parecer en exce-
so simple, pero interpretando Música internacional
podemos convertir en arte un momento de vida,
o en vida un momento de arte, avanzando en la
disolución de las fronteras entre uno y otra.
Ya hemos señalado que pese a no ser Ramón Barce
miembro de Zaj más que por muy poco tiempo, es
imprescindible mencionar alguna de sus obras en
cualquier antología Zaj, por pequeña que ésta sea.
Abgrund, Hintergrund resulta especialmente suge-
rente, por encima del Estudio de impulsos o de Trasla-
ciones. El título, en alemán, se puede traducir por
Abismo y fondo. Los tres intérpretes de la obra se colo-
can detrás de un biombo que está en el escenario,
procurando no ser vistos. A lo largo de los cinco
minutos que dura aproximadamente la pieza, los
intérpretes van sacando a la luz y retirando acto segui-
do sus piernas, manos, un globo que presenta uno de
ellos, y una soga que muestra otro intérprete por enci-
ma del biombo. Uno de los intérpretes rompe el
papel del biombo tras el que se ocultan con una
mano, otro con las dos, y comparece después a modo
de busto subiéndose a una banqueta, mostrando sus
hombros y su cabeza por encima del biombo.
La escena no puede ser más atractiva. Ni un solo
murmullo. Tan sólo la composición plástica cons-
tantemente renovada que configura la acción de los
intérpretes. La simplicidad de medios —y la elección
de objetos tan poéticos como un biombo, o tan suge-
rentes como un rollo de cuerda— basta para mante-
ner en el público unas cotas de atención que lo sepa-
ran arios luz de la facilidad del "gag". El ambiente
mágico que se consigue por la sobriedad en la elec-
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ción del material en escena adquiere unos tintes más
dramáticos cuando las manos rasgan el papel del
biombo, recuperándose así la constante expresio-
nista que Barce, fiel a su tradición (hacer tabla rasa es
volver a la Edad de Piedra) no podía haber olvidado.
Esta obra, una de las que resultan más 1\1(5 que
el teatro japonés del Nó, es sin duda una creación
misteriosa, pero si entendemos el misterio como lo
entiende Zaj y como creemos, había formulado
Cocteau en medio de una cura de desintoxicación
del opio: "Volver luminoso el misterio (misterio
misterioso, oscuro: pleonasmo), por tanto, devol-
verle su pureza de misterio"23.
Hay también un cierto sentido de lo siniestro,
empleando este término como lo ha estudiado
Eugenio Trías, o sea, como "condición y límite de
lo bello"24 , de forma que no sea explícito y sí más
implícito que real, pues de esta última manera se
rompería la magia artística. En cuanto límite, ha de
mantener un cierto arcano: el biombo es la cober-
tura de lo que no puede verse sin merma estética.
De hecho, la única condición para la realización de
esta obra es precisamente que los ejecutantes sólo
puedan ser vistos parcialmente. Sólo por el hecho
de que ciertas partes se nos ocultan intuimos el mis-
terio y lo siniestro, la característica ambigüedad Zaj.
Esther Ferrer, por su parte, aunque tardía en Zaj,
ha creado algunas obras que atañen a otro aspecto
particularmente querido por Zaj. Si las cosas más
cotidianas pasan a ser obra de arte, bien mediante
un proceso de descontextualización o bien median-
te su puesta en evidencia, mostrándolas sin más,
resulta completamente lógico que se valore el cuer-
po, en su gestualidad o en sí mismo, como nues-
tra mejor cotidianeidad.
23 Jean Cocteau: Opio (Barcelona: Ed. Bruguera, 1981).
24 Eugenio Trías: Lo bello y lo siniestro (Barcelona: Ed. Seix Barral,
1982).p. 17.
Intimo y personal, de Esther Ferrer, consiste en
una serie de acciones de una o varias personas,
todas ellas perfectamente estipuladas, si bien caben
algunas variantes. La primera gran variante es que
el intérprete (o los intérpretes) puedan hacer la obra
vestidos o desnudos. Pese a que las reacciones del
público pueden variar, por motivos psicológicos
que no vienen al caso, en una y otra versión, lo cier-
to es que el hecho de actuar vestido o desnudo no
afecta para nada al contenido de la obra. Tanto la
desnudez como el vestido son procesos igualmen-
te culturales. Podemos aventurar, incluso, que tan
estrictamente cultural es la utilización de unos
"jeans" como la práctica del nudismo, en parte
moda y en parte hecho cultural relevante. El cuer-
po que quiere mostrar Esther Ferrer es primigenio,
el cuerpo descubierto tal como se lo descubren los
niños, es decir, tocándoselo, midiéndolo con la
boca (chupar el dedo es un proceso de autocono-
cimiento) en suma, inventariando las partes de
nuestro cuerpo con toda precisión. Hasta tal punto
estamos ante la idea de un cuerpo primigenio que
lo medimos, parte por parte, incluido el falo si es
un hombre, y marcamos cada medida en la parte
correspondiente. Luego, se suman las cantidades,
se escribe la cifra resultante en el escenario y se hace
mutis. Un espejo opcional introduce otras conno-
taciones en la obra que, pese a ese sentido primi-
genio del cuerpo —mensurable como la tierra— no
implica exactamente un primitivismo en la con-
cepción de la obra o, dicho de otra manera, un tono
ingenuo. No es un espectáculo "naif", pues es alta-
mente reflexivo, a lo que hay que sumar la frialdad
implícita en la operación de sumar, con una calcu-
ladora, si es posible, las diferentes cantidades ano-
tadas en el cuerpo.
Zaj tiene también un considerable sentido del
humor. Tomás Marco es el autor de una serie de
propuestas Zaj, especie de satíricos homenajes a
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los compositores más prestigiosos de la historia de
la música. Haydn, Ravel, Stravinsky o Mahler van
a ser objeto de la broma musical de Tomás Marco.
El de Mahler es una crítica mordaz a los subtítulos
grandilocuentes de curio romántico. La Canción de
la tierra, la obra de Mahler más unánimemente
admirada, es también título de la obra de Marco,
que subtitula como "Homenaje a Mahler". El pro-
ceso es fácil: prescindir del lado metafórico de la
expresión y asumirla de forma literal. El efecto es
siempre cómico y sorprendente. Expresiones
como: ¡estoy que me subo por las paredes! o ¡tengo
un clavo en la cabeza! aluden respectivamente a
un gran enfado y a un fuerte dolor de cabeza. Pero
si alguien se sube realmente por las paredes o se
nos presenta con un clavo en la cabeza, la metáfo-
ra de aquellos estados físicos pasa a ser la encar-
nación de un cuadro del Bosco. Marco quiere que
la tierra cante, y para ello nada mejor que un viejo
método, el Eslava, que se ha de sermonear hasta lo
imposible, cuando la tierra repita "plausiblemen-
te" la solfa en cuestión. Es el humor, con una dosis
crítica, pero también en exceso fácil. Si las jerar-
quías no estuviesen excluidas de Zaj, hablaríamos
de Marco y de estas obras como de artista y obra
menores.
La independencia respecto a todo lo que huela a
oficial y la capacidad revulsiva fueron constante de
Zaj. En un texto publicado tras los Encuentros de
Pamplona (1972) se formulan una serie de pre-
guntas en el siguiente tono:
¿Que es Zaj? Esto es una pregunta Zaj. ¿Se imaginan uste-
des a quien podemos achacar el desmantelamiento de la
música tradicional en España? ¿Quien ha enrarecido hasta
convertir en inútiles conceptos aparentemente tan cla-
ros como narrativa, poesía, teatro, música? ¿Quien ha per-
turbado hasta transformar en cretinos a críticos apa-
rentemente inteligentes y nacionalmente conocidos?
¿Quién ha producido ataques de rabia e histeria colectiva
continuos con sus conciertos? ¿Quién ha logrado de la cri-
tica la más larga y ancha colección de insultos por llevar a
cabo una actividad artística en este país? ¿Quien ha logra-
do en toda su existencia mantenerse sin pactar bajo nin-
gún concepto? ¿Quien hizo de cada concierto un escán-
dalo? ¿Quien ha logrado la más impresionante partici-
pación colectiva en sus representaciones? ¿Quien ha
hecho conciertos por correo? ¿Quién llevó el arte por pri-
mera vez a la calle? ¡¡Zaj!! ¡¡Zaj!! ¡¡Zaj!! ¡¡Zaj!! ¡¡Zaj!! ¡¡Zaj!!
¡¡Zaj!! ¡¡Zaj!!25.
Zaj puede ser muchas cosas, además de humo-
rístico, zen, ambiguo o pop. Zaj puede ser cruel o
dulce, siniestro o "epatant", perfeccionista o revul-
sivo. "Zaj es realmente —escribe J. Maderuelo— el
único grupo con un ideario, una estética y un for-
malismo coherente que ha florecido en Esparta. Las
armas de Zaj —prosigue Maderuelo— fueron: la ima-
ginación, el humor, la filosofía, la espontaneidad,
la elegancia, el zen, la alegría y un profundo des-
precio por la estupidez"26.
Zaj puede ser imposible. Como cuando Walter
Marchetti deja bien claro que cierta obra no ha de
empezar hasta que no haya terminado. Por todo lo
cual y por muchas otras cosas que se podrían inven-
tariar aquí, Zaj es Zaj porque Zaj es no-Zaj.
Zaj puede sufrir la censura política. Estas notas
de Juan Hidalgo eran impublicables por razones
obvias, cuando fueron escritas: "El brazo en el salu-
do fascista es un pene erecto, largo y fino como
glande en punta. Es un pene decadente y sus pose-
edores no demuestran o esconden complejo de
inferioridad"27.
25 Javier Rius y Fernando Fluici: La comedia del arte. En torno a los
Encuentros de Pamplona (Madrid: Ed. Nacional, 1974), p. 67.
26 Javier Maderuelo: Una música para los 80 (Madrid: Ed. Garsi, Colec-
ción Metaphora, 1981), pp. 15-16.
27 Llorenç Barber: Zaj..., p. 51. Estos dos últimos párrafos están publi-
cados en nuestro trabajo sobre Ramón Barce (Oviedo: Ethos-Músi-
ca, Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1983), p. 87.
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2.1.6 ¿Qué ocurrió con la música en Zaj?
Hemos relatado prolijamente la vertiente ritual
de Zaj. Creemos que los ejemplos citados y comen-
tados ilustran suficientemente el concepto teatral,
la significación de la acción en Zaj. Pero cuando
hablamos de "teatro musical", refiriéndonos a Zaj,
no parece que quede muy claro la segunda parte
del nombre. . 0Z2ué es lo musical en Zaj? ¿Cómo
hablar de música cuando muchas de las obras cita-
das se desenvuelven sin un sólo sonido? Hay que
volver a John Cage ya principios de los arios 50
para explicar por qué Zaj llama "música" incluso a
lo que no suena.
Fue en 1951 cuando Cage se introdujo durante
un buen número de horas en una cámara anecoi-
ca (en principio, una cámara de este tipo supone un
aislamiento completo del exterior) y en ella escu-
chó dos sonidos. El técnico que dirigía la expe-
riencia le informó acerca del origen de los mismos:
uno de ellos estaba motivado por el sistema ner-
vioso, era el sonido agudo; el otro, grave, se pro-
ducía por la circulación de la sangre, a causa de la
presión arterial. Cage reflexionó sobre lo ocurrido:
"la situación en que uno se encuentra no es obje-
tiva (sonido-silencio), sino más bien subjetiva
(sonidos únicamente), los intencionales y aquellos
otros (que se suelen denominar silencio) no inten-
cionales" 28 . El paso siguiente, desde la perspecti-
va de Cage, parece obvio: si el sonido siempre exis-
te (por tanto, no existe silencio) "la acción signifi-
cativa es la teatral" 29 . Esa idea de recuperar los soni-
dos no intencionales, pero que existen, aunque los
llamemos "silencio", es la que preside su archifa-
mosa 4'33" de 1952. Es una obra extrema, pues ni
28 H. Wiley Hitchcock: La música en los Estados Unidos de América
(Buenos Aires: Ed. Víctor Leru, 1972), p. 296.
29 H. Wiley Hitchcock: La música..., p. 304.
una sola nota suena durante el tiempo indicado en
el título. Las tres partes de que consta son marca-
das por un abrir y cerrar de la tapa del piano (pero
también podría hacerse con otros instrumentos)
hasta que acaba el tiempo y el intérprete se va.
David Tudor, que la interpretó muchas veces, ha
valorado así esta obra: "Es una de las experiencias
auditivas más intensas que se pueda tener. Uno
realmente escucha. Uno escucha verdaderamente
todo lo que existe. Los ruidos del auditorio toman
parte también. Se trata de una experiencia catárti-
ca; en efecto, cuatro minutos treinta y tres segun-
dos de meditación"30
No es otro el principio que obra en Zaj. De ahí
la presencia de música intencional y no intencional
indistintamente. La música puede ser prioritaria en
alguna obra (el solfear de La canción de la tierra,
homenaje a Mahler, de Tomás Marco); innecesaria,
en otros casos (El recorrido japonés, de Hidalgo); y
opcional, como fondo sonoro logrado mediante
cintas magnetofónicas u otros medios, bien enten-
dido que aquí empleamos la palabra "música" (o
"sonido") en su sentido tradicional. La acción y la
presentación de objetos, contrariamente, son
imprescindibles, gestos impresos en el tiempo,
donde subyace siempre la música, remitiéndonos
ahora a la concepción de Cage.
2.2 Hasta el advenimiento de Alea
Antes de acabar la década de los sesenta tene-
mos en activo una serie de organismos que, según
el carácter de cada uno de ellos, proveen de más o
menos música contemporánea al público madrile-
ño: el Ateneo, que sigue funcionando, los concier-
tos de Sonda y Nueva Generación, las Juventudes
Musicales, los Institutos Francés y Alemán, y los
30 H. Wiley Hitchcock: La música , pp. 297-298.
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conciertos de Alea, a más de las infrecuentes incur-
siones de la Orquesta Nacional en el repertorio de
reciente creación y las igualmente insignificantes
del Club de Conciertos.
Es impensable hablar de Alea y Luis de Pablo,
su creador, sin establecer un vínculo con el pasado.
Ya en 1958, además de integrar el núcleo funda-
cional del Grupo Nueva Música, era De Pablo un
compositor especialmente interesado en la coordi-
nación de las actividades musicales. Lo vemos cola-
borando en Acento (del S.E.U.) a petición de Alber-
to Blancafort, de 1958 a 1961. De 1960 a 1963 pre-
side Juventudes Musicales de Madrid, y durante
estos tres arios crea y dirige Tiempo y Música, pri-
mero tutelada por el Departamento de Actos Cul-
turales del S.E.U. y al final, por el Servicio Nacional
de Educación y Cultura.
Al nacer en el seno de la oficialidad reinante, la
propaganda de Tiempo y Música fue muy efectiva.
La agencia Pyresa, en un servicio especial, difundía
un amplio comunicado que aparecía en diversos
periódicos el 4 de febrero de 1961, donde, además
de especificar la programación de ese curso, se cita-
ban las causas de la creación de Tiempo y Música,
entre las que destaca una, que sigue en cierta medi-
da vigente:
Hoy día puede afirmarse, con absoluta seguridad, que la
información de los universitarios sobre la música actual
es casi nula. En tanto que la literatura, la pintura y, en
general, todas las manifestaciones artísticas, llegan de
forma directa al estudiante, al tiempo en que se producen,
la música, sin que se puedan definir las razones de ello,
ha quedado un poco al margen de estas naturales preo-
cupaciones de la juventud. Ésta ha sido la razón funda-
mental que ha impulsado el nacimiento de Tiempo y Músi-
ca, bajo el patrocinio del Departamento Nacional de Acti-
vidades Culturales del SEU., con la doble finalidad de
presentar la producción musical contemporánea en el más
riguroso y comprometido sentido de la palabra y de pro-
teger a la joven composición española de vanguardia.
En la misma información, distribuida por la
agencia Pyresa, se recogía la noticia de la creación
de un Tribunal Permanente de Selección de Obras
de Compositores Noveles, formado por Luis de
Pablo, Cristóbal Halffter y Enrique Franco, encar-
gado de seleccionar las obras recibidas para pre-
sentarlas en el concierto de fin de curso.
Tiempo y Música no iba a durar mucho. En julio
de 1963, explica García del Busto, la revista
Aulas publica una carta de Luis de Pablo, pidiendo
ayuda para el mantenimiento de esta entidad,
"ayuda que no debió llegar, según se desprende del
hecho cierto de la disolución de este animoso orga-
nismo que, en cierto modo, pudo ser continuado
por el «Forum musical» que fundó Luis de Pablo
en el mismo ario de 1963, siempre en el seno del
Servicio Nacional"31.
En un piso madrileño, las modestas actividades
de Forum resultan un tanto marginales aquí, pues
no fueron decisivas para la música contemporánea
española, presente junto a otras épocas y temas de
debate muy diversos.
El propio Luis de Pablo era consciente de la
importancia de las actividades dirigidas por él, ante-
riores a Alea, pero no separadas por ningún corte
brusco sino más bien inscritas todas ellas y Alea, en
un mismo espíritu de atención a la nueva creación
musical que despuntaba por entonces:
Alea representa la continuidad de las actividades que ini-
cie en 1959, la seguridad que este ángulo de la música, el
que más debía preocupar a todos porque es el que mas
necesitado está de apoyo, tenga una intervención en nues-
tro panorama musical A la vez, el compositor de la gene-
ración que ha seguido a la nuestra, cuenta con mas posi-
bilidades que nosotros tuvimos32.
31 ,Jose Luis García del Busto: Luis de Pablo (Madrid: Ed. Espasa-Calpe,
1979), p. 55.
32 Carlos José Costas: "De Alca a Luis de Pablo o viceversa", en La Esta-
feta Literaria (6-IV-1968).
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2.3 Alea
Antes de 1965, Luis de Pablo inicia los contac-
tos que culminarían en la creación de Alea. El com-
positor tenía hacia 1963 una cierta relación con el
escultor Jorge Oteiza, protegido por el mecenazgo
de los Huarte, conocidos empresarios navarros; a
través de la colaboración de Luis de Pablo con Otei-
za (en un afortunado proyecto cinematográfico) se
establece el encuentro con Juan Huarte, del que sal-
dría el visto bueno para desarrollar algunos planes
del compositor33.
En un principio, todo consistió en la experi-
mentación con un modestísimo equipo de repro-
ducción del sonido y proyección que tenían los
Huarte en la sede madrileña de la empresa. Allí esta-
ban también Coria y Bernaola. Pero pronto se con-
sigue que la empresa mantenga un ático en el que
se instala un equipo limitado, con el que se podía
trabajar en proyectos musicales muy modestos. El
Laboratorio de Música Electrónica es anterior a los
Conciertos Alea, que son los que nos interesan
ahora, como hito fundamental en la historia de la
música contemporánea del área madrileña.
El Ateneo de Madrid, a través del Aula de Músi-
ca, había abierto el camino con decisión. Otros orga-
nismos y entidades organizaban ciclos de música
contemporánea. El propio Estado, por su parte,
había colaborado en algunos actos de relieve, como
la Bienal o el Festival de la Paz, en 1964. Los Con-
ciertos Alea se van a convertir en el centro de la
música contemporánea, al margen de que el Aula de
Música haya seguido su andadura paralela a la de
ésta y otras entidades organizadoras de conciertos.
Frente al saludable eclecticismo del Aula, los
Conciertos de Alea van a proponer un eclecticismo
más restrictivo, el posible dentro de la música del
33 José Luis García del Busto: Luis de Pablo..., p. 62.
siglo XX, protagonista casi en exclusiva de los con-
ciertos promovidos por Luis de Pablo.
De diciembre de 1965 a 1973, van a desfilar por
los variadísimos escenarios utilizados por Alea, un
espectro de compositores, instrumentistas y obras
absolutamente sorprendentes por su número y cali-
dad. El concierto inaugural tuvo lugar el 13 de
diciembre de 1965, a cargo de un grupo instru-
mental dirigido por Franco Gil, que interpretó
obras de Donatoni, Stockhausen, Raxach, Marco
y De Pablo. En el futuro se tiende a establecer la
temporada de Alea desde diciembre hasta mayo,
con un concierto mensual de media.
Cuando comenzaba el segundo curso en la his-
toria de Alea, estas actividades habían alcanzado el
reconocimiento de los aficionados más inquietos.
Para dicho curso (1966-67) se planifican sus con-
ciertos,
integrados por treinta y dos títulos, de los que cinco son
estrenos absolutos y diecinueve en España. La proporción
española es de nueve, lo que representa algo más de una
cuarta parte del total, e incluye los nombres de Tamayo,
Agustín Bertomeu, Tomás Marco, Miguel Ángel Coria,
Carmelo Alonso Bernaola, Gonzalo Olavide, José María
Mestres Quadreny y Luis de Pablo35.
Como era de esperar en el inquieto compositor,
se atiende, desde el principio, a la música extraeu-
ropea, en conciertos y conferencias. Estas últimas,
como en el Aula de Música, constituyen también un
interesantísimo apartado dentro de la vida de Alea.
Carlos José Costas, en un artículo sobre Alea,
reflexiona sobre el destino luchador de todas las
vanguardias y concluye: "Alea se ha encargado de
una dura misión. Es la misión de los famosos pio-
34 Tomás Marco: Música española de vanguardia (Madrid: Ed. Guada-
rrama, 1970), pp. 224-225.
35 La Estafeta Literaria (17-X11-1965).
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neros, los de las primeras siembras, los de las cose-
chas inciertas. Porque a veces llegan los pájaros que
no se esperan y se comen las semillas"36.
En el texto de la presentación de la primera tem-
porada se marcaban perfectamente las directrices
de Alea:
Alea que se quiere continuador y muestra de tantos esfuer-
zos que en los últimos años se han visto entre nosotros en
torno a la música actual, se propone dar a conocer en nues-
tro medio, tanto la producción musical española actual
como la más representativa dentro de la extranjera, ambas
en lo que tengan de más comprometido con nuestro
momento, así como una serie de realizaciones musicales
de tipo más general que se irán perfilando paulatinamen-
te, todas con el mismo fin: el enriquecimiento, desde sus
fuerzas, del panorama musical español. Para ello diversi-
fica su campo en dos: una serie de conciertos, cuya pro-
gramación se incluye en el presente programa, y otra de
conferencias, igualmente adjunta, y que comprende tanto
la información como el análisis musical y la exposición teó-
rica. Por otra parte, Alea piensa prestar en un futuro pró-
ximo y dentro de sus posibilidades una atención preferente
no sólo a la música contemporánea, sino a la del remoto
pasado y a la producida por culturas no europeas.
Luego veremos que, aunque no es común en la realización
de primeras promesas, Alca, ha cumplido y seguido fiel-
mente esa línea, confirmando así que sus planteamientos
respondían a criterios muy concretos; tan concretos que
el programa de estos tres cursos no se ha apartado ni un
centímetro de la ruta formulada. Esta ruta coincide en
varios aspectos con otros programas, pero, en Madrid, su
trazado completo es único. La atención ha sido fijada en
un punto determinado con una especie de carácter exclu-
sivo que le da un tono propio. Gracias a Alea, Madrid
cuenta con una tan segura como periódica dedicación a
la música contemporánea y a la producida por culturas no
europeas.
Dato de importancia es el carácter itinerante de
la sede de los conciertos de Alea. Empezaron en el
Salón de Actos del Instituto Francés, para pasar
pronto a la Sala del Instituto Nacional de Previsión,
de mayor aforo, que seria la sede principal; ocasio-
nalmente, los conciertos tienen lugar en otros sitios:
Teatro Real, Español, Pabellón Velázquez del Reti-
ro, etcétera.
Alea se extingue en 1973, a causa de problemas
personales, de la familia de industriales que ofrecían
su mecenazgo. A raíz del secuestro cid dueño de la
empresa por la organización ETA, la vida de Alea se
hace más tenue. Se mantiene el Laboratorio de
Música Electrónica, pero sin una efectividad real en
la vida musical española. Pero los conciertos con-
cluyeron en 1973, cuando también hay cambios
sustanciales en la dirección del Aula de Música del
Ateneo y cuando, según comenta Del Busto, se
dejaban de realizar los famosos conciertos del
Domaine Musical de París. Este autor, recordando
las últimas apariciones públicas de Alea (músicas
electroacústicas de muy diversos estudios interna-
cionales) afirma:
Eran los últimos coletazos de la admirable vida de Alca,
pues vicisitudes personales que afectaron a quienes
hacían posible económicamente su existencia, se tra-
dujeron en el cese de esta ayuda y, por consiguiente,
hubo que cesar también en la actividad, no sin mediar
esfuerzos por parte de Luis de Pablo, para intentar encon-
trar alguna entidad pública o privada dispuesta a sufra-
gar los gastos de Alca: todo fue en vano y —paralelamen-
te al fin del Domaine Musical de París— Alca entonó su
adiós por estas fechas. Seguramente viene a cuento decir
que hoy, a pesar de que estamos en época de vacas gor-
das en cuanto a cantidad y diversidad de conciertos con
respecto a la modesta vida musical de 1965 —ario en que
Alea echó a andar— aquella idea no ha sido sustituida por
ninguna otra que pudiera convertir su resurrección en
algo anacrónico, falto de interés o injustificado37.
36 Carlos José Costas: "Alca, 66-67", La Estafeta Literaria (17-X11-
1966).	 "losé Luis Garcia del Busto: Luis de Pablo..., p. 39.
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La mejor manera de hacerse una idea cabal de la
labor de Alea en pro de la música de nuestro siglo
consiste en citar una amplia selección de los autores
interpretados. A juzgar por unas tablas que incor-
pora García del Busto a su citado libro sobre Luis de
Pablo, el porcentaje de música española no es muy
llamativo, pero sí razonable. Además, a los músicos
y aficionados españoles también les interesa escu-
char la música de sus colegas europeos o americanos.
¿Hay una línea preferente en la programación
de Alea? Hoy, consultando los autores programa-
dos, se ve muy claramente la presencia ideológi-
ca de Luis de Pablo. No podía (es imposible y
absurdo) el compositor prescindir de sus particu-
lares creencias estéticas. Tampoco podía obrar con
la distancia de un crítico como Ruiz Coca y es así
como trasluce una acusada tendencia a la progra-
mación de autores muy comprometidos con el
rigor constructivo, en la onda postserial e incluso
en la línea de la música abierta, pero sin excesivas
concesiones a las músicas libertarias nacidas en la
órbita de J. Cage. Éste, por cierto, tuvo una nota-
ble presencia en Alea, pero no comparable a la de
otros, sin duda más cercanos a los planteamientos
depablianos. Stockhausen, Berio, C. Halffter, Mes-
siaen, Mestres, Maderna, Ligeti o Xenakis son
nombres cercanos a Alea; Babitt, La Monde Young,
Marchetti o Hidalgo, no aparecen o aparecen muy
aisladamente. No obstante, el eclecticismo (dentro
de las limitaciones implícitas en el hecho de pro-
gramar básicamente música del siglo XX) es tan
real como fructífero; autores como García Abril,
Balada, Horns, Bernaola o Coria, entre los españo-
les, indican muy bien la razonable amplitud de
miras de Alea. Además de estos, los autores espa-
ñoles representados en Alea, bien en estreno
nacional o absoluto, son: Delás, Halffter, Olavide,
el propio De Pablo, Raxach, Barce, Benguerel,
Gombau, Acilu, Marco, Polonio y Tamayo. Entre
los conferenciantes, además de Luis de Pablo,
Mario Bartoloto, Gerardo Gombau, Cristóbal
Halffter, Mauricio Kagel, Witold Lutoslawsky, Jaco-
bo Romano y Manuel Valls38.
Hay otro factor concomitante que explica la
mayor presencia de ciertas tendencias musicales y
no de otras. La gestión de Alea fue obra personal de
Luis de Pablo y es normal que sus "contactos per-
sonales", como dice Maderuelo, fuesen decisivos
a la hora de la programación. Éste último autor,
considera que Alea no es la contrapartida de Zaj,
pues ambos grupos cubren distintos espacios, más
vanguardistas en el caso de Zaj, y más consagrados
en el caso de Alea.
Hasta aquí nuestra exposición, lamentando no
poder introducir ni siquiera unas líneas sobre
Sonda (conciertos y revista) o sobre el Estudio
Nueva Generación, que encajarían muy bien den-
tro de las oleadas vanguardistas habidas en el área
de Madrid. Obviamente, tampoco estudiamos los
fenómenos musicales más destacados en esta línea
durante la década de los setenta y lo que va de la
actual.
Destaquemos, sin embargo, que desde media-
dos de los sesenta, se advierte un proceso de dulci-
ficación del lenguaje musical, cayendo el concepto
de "vanguardia" en desuso e incluso, para los más
radicales, casi en desprestigio. Pero éste es un fenó-
meno que merecería estudio aparte.
38 José Luis García del Busto: Luis de Pablo..., pp. 126 y ss.
39 Javier Maderuelo: Una música para los 80..., p. 17.
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